Sáng hôm sau tỉnh dậy, điện thoại tôi như muốn n/ổ tung. Hàng trăm tin nhắn riêng, những chấm đỏ chi chít trên màn hình.

Có người cổ vũ, có người hỏi cách quyên góp, lại có người tự xưng là phóng viên muốn phỏng vấn.

Tôi ngẩn người, cầm điện thoại trong tay mà cứ như đang ôm cục than hồng.

Ngón tay nhấp vào một tin nhắn rồi lại thoát ra, rồi lại nhấp vào tin khác.

Thím Xuân Lan bưng bữa sáng vào phòng, hỏi: “Đây là chuyện tốt à?”

Tôi không dám đáp.

Lần trước video bùng n/ổ, kéo theo đó là bị khóa tài khoản, xóa bài, rồi cư/ớp điện thoại.

Lần này, tôi sợ phía sau lại là những lưỡi d/ao nào đó chực chờ.

Tôi úp màn hình điện thoại xuống giường, tim đ/ập thình thịch.

Thấy tôi bồn chồn không yên, tối đó nhân lúc tôi không để ý, thím Xuân Lan đã dùng điện thoại của chính mình gọi đến đường dây nóng của Hội Phụ nữ tỉnh.

Thím ngồi xổm ngoài sân, hạ thấp giọng nói chuyện.

Điện thoại kết nối, thím kể lại đầu đuôi sự việc của tôi, đầu dây bên kia ghi chép lại tên và số điện thoại của tôi.

Sau khi cúp máy thím mới bảo tôi, điện thoại trong tay thím vẫn còn nóng hổi.

“Thím báo cáo cho cháu rồi. Có tác dụng hay không thì không biết, nhưng có thêm một con đường vẫn hơn.”

Cúp máy, thím lại chép lại một bản theo lá thư của tôi rồi gửi qua bưu điện đến bộ phận tiếp dân của Hội Phụ nữ tỉnh.

Kết quả, không đầy vài ngày sau, Hội Phụ nữ huyện gọi điện đến.

Một người phụ nữ, giọng nói rất ôn hòa: “Chị Lưu, phía tỉnh đã chuyển đơn thư của chị xuống, chúng tôi kết hợp với những thông tin thấy trên mạng, muốn tìm chị để trao đổi chi tiết. Chị có tiện đến huyện một chuyến không?”

Khi chị ấy nói, tôi nghe thấy tiếng máy in o o phía đầu dây bên kia.

Tôi cúp máy, tay không ngừng vò vò gấu áo. Gấu áo bị vò đến mức xơ x/ác cả ra.

Thím Xuân Lan bảo: “Đi. Dù sao cũng là cơ quan chính phủ, nếu là bẫy thì mình tính cách khác.”

Tôi gật đầu, đi thay quần áo.

Lúc thay đồ tay tôi vẫn còn run, phải cài khuy đến hai lần mới xong.

Hôm đi huyện, thím Xuân Lan nhất quyết đòi đi theo.

Chúng tôi ngồi xe khách, xóc nảy hơn một tiếng đồng hồ. Trong xe nồng nặc mùi gà vịt, có người xách một lồng vịt kêu cạp cạp suốt dọc đường.

Thím Xuân Lan dựa vào cửa sổ thiu thiu ngủ, đầu cứ gật gù.

Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ, lòng dạ rối bời.

Tay nắm ch/ặt quai túi vải, nắm đến mức lòng bàn tay đẫm mồ hôi.

Hội Phụ nữ huyện nằm trong một tòa nhà cũ, đèn hành lang kêu o o.

Văn phòng không lớn nhưng sạch sẽ.

Người tiếp tôi là một nữ cán bộ khoảng bốn mươi tuổi, họ Triệu.

Chị ấy rót trà, đưa tách trà qua, miệng tách hơi nóng.

Chị ấy lắng nghe tôi kể từng chút một, không hề ngắt lời.

Khi tôi kể đến đoạn bị cư/ớp điện thoại và cánh tay bị thương, chị ấy nhíu mày ch/ặt lại, dùng bút vạch một đường thật mạnh vào cuốn sổ.

Nghe xong, chủ nhiệm Triệu đặt bút xuống.

Nói: “Chị Lưu, vụ án này của chị, huyện sẽ theo sát. Nhưng nói thật với chị -- đối phương có nguồn lực xã hội nhất định, việc này làm ra sẽ gặp không ít trở ngại. Chị cần chuẩn bị tâm lý.”

Khi chị ấy nói “không ít trở ngại”, ngón tay gõ nhẹ lên mặt bàn.

Tôi gật đầu: “Tôi chuẩn bị rồi.”

Chủ nhiệm Triệu nhìn tôi, rồi nhìn lớp băng gạc trên cánh tay tôi, nói: “Chúng tôi đã liên hệ với trung tâm trợ giúp pháp lý của thành phố cho chị. Tình trạng của chị đủ điều kiện được hỗ trợ. Sẽ có luật sư liên hệ với chị sau.”

Chị ấy đẩy một tờ giấy ghi chú có số điện thoại qua, mép giấy hơi cong lên.

Ra khỏi Hội Phụ nữ huyện, đứng bên đường, ánh mặt trời chiếu lên mặt, ấm áp vô cùng.

Tôi thở phào một hơi, hơi thở mà tôi đã nén lại từ rất lâu rồi.

Lần đầu tiên, có một người mặc quân phục không nói với tôi câu “không quản được”.

Thím Xuân Lan bên cạnh hỏi: “Thế nào?”

Tôi đáp: “Họ bảo sẽ theo sát.”

Thím nói: “Theo sát là tốt, theo sát là tốt.”

Về đến làng, điện thoại của luật sư đã gọi đến.

Là một người phụ nữ, họ Trần, giọng nói trẻ trung trong trẻo: “Chị Lưu, tôi đã xem qua tài liệu của chị rồi. Chúng ta sẽ bắt đầu từ tranh chấp quyền nuôi con, đồng thời thu thập bằng chứng b/ạo l/ực gia đình. Nếu đối phương có hành vi đe dọa, cũng có thể gộp lại để xử lý.”

Chị ấy nói rất nhanh, nhưng từng chữ đều rõ ràng.

Tôi hỏi: “Đi kiện có tốn kém lắm không?”

Luật sư Trần nói: “Trợ giúp pháp lý, không thu phí.”

Tôi ở đầu dây bên này, bỗng nhiên không thốt nên lời.

Chị ấy nói “không thu phí”. Tôi đã chờ câu này bao lâu rồi.

Cổ họng nghẹn ứ, hồi lâu mới nặn ra được một chữ “cảm ơn”, giọng nói vỡ vụn.

Những ngày sau đó, mọi thứ trở nên rất quy luật.

Mỗi sáng, tôi quay cảnh đọc một lá thư.

Buổi chiều, đi thị trấn hoặc huyện để chạy giấy tờ, đóng dấu, xin x/ác nhận.

Tối về làm bánh bao, c/ắt ghép video rồi đăng lên.

Thím Xuân Lan giúp tôi chụp ảnh màn hình, quay lại những đoạn video bị xóa sớm nhất, in ra từng tờ, xếp theo ngày tháng, nhét vào một chiếc túi hồ sơ bằng giấy da bò -- đó là những bằng chứng để sau này đưa cho luật sư và tổ điều tra xem.

Cuộc sống trôi qua như đang kéo cối xay, vòng này qua vòng khác, nhưng mỗi bước đi đều đang tiến về phía trước.

Sau khi đóng dấu xong trở về, trong túi vải lại có thêm một tờ giấy, tiếng giấy cọ xát xào xạc trong túi.

Tài khoản đó ngày càng có nhiều người xem.