Giờ anh ta không còn nữa, tôi vẫn không bỏ được thói quen ấy, nhào bột được một lúc thì tay khựng lại, nhìn trân trân vào khối bột mà ngẩn người.

Khối bột bị ấn xuống một cái hố dưới tay, rồi lại đàn hồi bật lên.

Thím Xuân Lan nhìn không nổi nữa.

“Giờ cháu ăn có một mình, việc gì phải nhào lâu thế.”

Thím đang bưng chiếc nia, trong nia là đỗ đũa vừa hái.

Tôi miệng thì bảo “quen tay rồi”, nhưng lòng biết rõ, không phải là quen.

Mà là chỉ khi nhào bột, đầu óc tôi mới có thể trống rỗng, không phải nghĩ đến những chuyện đ/au lòng đó nữa.

Tay nhào bột, mắt nhìn ra ngoài cửa sổ, lá cây hòe bên ngoài đung đưa trong gió.

Một ngày nọ, thị trấn phái người xuống.

Hai cán bộ, kẹp cặp tài liệu, ngồi trong gian nhà chính.

Người cán bộ lớn tuổi hơn lật cuốn sổ tay, hồi lâu không ngẩng đầu lên.

Ông ta dùng nắp bút gõ gõ lên mặt giấy: “Cháu xem này, trên mạng cũng đâu phải ai cũng đứng về phía cháu, có người bảo cháu nói một chiều, bị th/ần ki/nh... thế này thì đối với cháu, đối với thanh danh của đứa nhỏ, đều không tốt.”

Ông ta đặt cuốn sổ lên bàn, ngón tay đ/è lên trên.

Tôi không nói gì.

Thím Xuân Lan ngồi bên cạnh gõ tẩu th/uốc, tiếng gõ kêu đanh đạch. Tàn th/uốc rơi xuống nền đất nện.

Người cán bộ còn lại lên tiếng: “Thế này đi, cháu xóa video trước, rồi chúng tôi sẽ điều phối -- vấn đề con cái ấy mà, có thể cho cháu định kỳ đến thăm.”

Định kỳ đến thăm. Đứa con tôi dứt ruột đẻ ra, giờ phải đợi họ phê chuẩn mới được “đến thăm”.

Khi ông ta nói hai chữ “đến thăm”, mắt nhìn vào cuốn sổ, không hề nhìn tôi.

Hai cán bộ đợi một lát, thấy tôi không bày tỏ thái độ, liền đứng dậy.

Chân ghế kéo trên nền đất tạo thành hai vệt dài.

Người lớn tuổi nói: “Cháu cân nhắc kỹ đi. Vừa phải thôi là được rồi. Làm lớn chuyện ra, đối với ai cũng chẳng tốt đẹp gì.”

Khi ông ta nói “đối với ai cũng chẳng tốt đẹp gì”, giọng điệu hệt như Quách Đông Lâm tối hôm đó ngồi trên ghế sofa nhà tôi nói “nghĩ cho con cái”.

Sau khi họ đi rồi, gian nhà chính lặng ngắt, chỉ còn nghe thấy tiếng gõ tẩu th/uốc của thím Xuân Lan.

Sau khi họ đi rồi, thím Lý qua.

Thím xách một túi trứng gà, đặt lên bàn, mấy quả trứng va vào nhau kêu lạch cạch trong túi.

Thím nói: “Thúy Phương à, trong làng có người bàn tán rồi. Bảo cháu mang mấy chuyện lộn xộn ở ngoài kia về làng, mất mặt lắm.”

Nói xong, thím lau tay vào tạp dề.

Lòng tôi nghẹn lại.

Thím Xuân Lan không nhịn nổi nữa: “Ai nói? Để tôi đi x/é miệng nó!”

Thím đứng phắt dậy, tẩu th/uốc đ/ập mạnh xuống bàn.

Thím Lý vội vàng kéo thím lại: “Thôi thôi, chỉ là bàn tán thôi. Nhưng Thúy Phương à, cháu cũng phải biết chừng mực -- chuyện này, thành công thì mọi người được nhờ, thất bại thì chỉ có một mình cháu gánh thôi.”

Khi thím nói “một mình cháu gánh”, thím nắm lấy tay tôi, tay thím lạnh ngắt.

Chỉ vài ngày sau đó, sáng sớm thím Xuân Lan ra chuồng gà, phát hiện một con gà mái đang đẻ nằm trên đất, chân duỗi thẳng.

Thím nhấc lên xem, diều con gà cứng ngắc, không giống bị b/ệnh.

Thím ngồi xổm trước chuồng gà, dùng ngón tay vạch mỏ gà ra ngửi, sắc mặt thay đổi, nhưng chẳng nói gì.

Thím xách đi ra sau núi ch/ôn.

Về nhà thím vẫn bưng cơm sáng cho tôi như thường, chỉ là sáng hôm đó, thím không nói gì nhiều.

Đêm hôm đó, tôi ngồi dưới bệ cửa sổ, trong đầu vẫn là hình ảnh thím Xuân Lan lúc ch/ôn gà về, ống tay áo dính vệt nước mắt.

Lúc vào nhà, mặt thím vẫn bình thản như không có chuyện gì, chỉ cúi đầu bổ củi, nhưng tôi đã thấy hết.

Vết thương trên cánh tay tôi băng gạc vẫn còn, thỉnh thoảng lại nhói đ/au -- cái kiểu đ/au âm ỉ, từng hồi một.

Ánh trăng chiếu lên lớp băng gạc, trắng như khăn tang.

Tôi nghĩ, thím Lý nói đúng, việc thành công thì là của mọi người; việc thất bại thì là của riêng mình tôi.

Nhưng đến nước này rồi, tôi còn sợ thất bại gì nữa?

Ánh trăng chiếu lên cửa sổ lưới, in thành một ô vuông nhỏ.

Đã muộn lắm rồi, tôi mở điện thoại, phát hiện dưới video mới có thêm hàng trăm bình luận.

Màn hình điện thoại chói mắt trong bóng tối.

Một cư dân mạng viết: “Chị gái này sao cánh tay lại băng gạc thế kia? Có phải bọn chúng đến trả th/ù không?”

Bên dưới là hàng loạt người truy hỏi.

Số bình luận tăng vọt, con số chấm đỏ nhảy liên hồi.

Tôi nắm ch/ặt điện thoại, suy nghĩ hồi lâu, ngón cái lơ lửng trên màn hình.

Cuối cùng không trả lời bình luận đó.

Không phải không muốn nói.

Mà là tôi gõ “là bọn chúng đá/nh đấy” rồi lại xóa đi. Lúc xóa, từng chữ từng chữ lùi lại, lạch cạch lạch cạch.

Tôi sợ tin nhắn trả lời này được gửi đi, ngày mai trước cửa nhà thím Xuân Lan cũng bị người ta hắt chất bẩn vào.

Màn hình điện thoại tối dần, tôi lại chạm cho nó sáng lên.

-- ＊ --

Sau đó, mọi chuyện đột nhiên thay đổi.

Có một tài khoản chuyên về đời sống địa phương đã chia sẻ video của tôi, tiêu đề viết: “Người đàn bà nông thôn viết hàng chục lá thư c/ầu x/in công lý, xã hội này còn ai quản không?”

-- Tài khoản đó vốn chuyên điều phối tranh chấp, có hàng trăm ngàn người theo dõi tại địa phương, khi lấy video của tôi đã thêm một câu: “Có thể xóa bài đăng, nhưng không thể bịt miệng người sống.”

Chỉ sau một đêm, lượt chia sẻ đã vượt quá mười ngàn.