Màn hình điện thoại trống trơn, chỉ còn lại một dòng thông báo màu xám.

Tôi gọi điện cho nền tảng đó.

Giọng nhân viên chăm sóc khách hàng vô cùng khách sáo:

“Chào bạn, video của bạn bị nhiều người báo cáo từ cùng một thiết bị, sau khi kiểm duyệt đã x/ác định vi phạm quy định nên bị gỡ bỏ.”

Tôi hỏi:

“Báo cáo với lý do gì?”

Đối phương đáp:

“Liên quan đến quyền riêng tư của người khác.”

Giọng điệu bình thản, như thể đang đọc văn bản.

Cúp máy, tôi nhìn chằm chằm vào màn hình điện thoại.

Cùng một thành phố, canh thời gian để báo cáo ồ ạt, giọng điệu của mấy cái miệng trong phần bình luận đều y hệt nhà họ Quách -- tôi chẳng cần nghĩ cũng biết là chiêu trò của ai.

Liên quan đến quyền riêng tư của người khác.

Tôi bỏ điện thoại ra khỏi tai, nhìn giao diện cuộc gọi trên màn hình.

Lúc họ đá/nh tôi, không thấy liên quan đến quyền riêng tư.

Lúc họ cư/ớp con tôi, không thấy liên quan đến quyền riêng tư.

Giờ tôi nói ra sự thật, thì lại thành liên quan đến quyền riêng tư.

Tay nắm ch/ặt điện thoại, các đ/ốt ngón tay trắng bệch.

Tôi dùng số điện thoại của thím Xuân Lan để đăng ký lại, rồi đăng tiếp.

Điện thoại của thím Xuân Lan là loại điện thoại cho người già, màn hình nhỏ, chữ cũng nhỏ.

Lần này còn nhanh hơn, chưa đầy nửa ngày, tài khoản nhận được thông báo “bị đóng băng do có nhiều người khiếu nại”.

Đăng ký tài khoản thứ ba, cần x/ác thực danh tính.

Tôi x/ác thực -- cầm căn cước công dân chụp một tấm ảnh.

Đăng lên, vẫn bị khóa.

Khi dòng thông báo hiện ra, tay tôi bủn rủn, điện thoại rơi xuống giường.

Chập tối, chủ nhà -- chủ căn nhà nhỏ tôi thuê ở thị trấn -- gọi điện tới:

“Tiểu Lưu à, căn nhà này không thể cho cô thuê tiếp được nữa. Có người gọi điện nói cô đang lan truyền thông tin sai lệch, ảnh hưởng không tốt. Cô mau về một chuyến, dọn đồ đi.”

Ông ta nói rất gấp gáp, trong giọng nói đầy vẻ bực bội, không đợi tôi trả lời đã cúp máy.

Tôi ngồi trên ngưỡng cửa, điện thoại nắm trong tay, trên màn hình là giao diện sau khi chủ nhà cúp máy.

Trên cột điện phía trên đầu, hai con chim sẻ đang đậu, kêu chiêm chiếp.

Thím Xuân Lan đi ra, tay vẫn cầm chiếc gáo cho gà ăn, thấy sắc mặt tôi liền hỏi:

“Sao thế?”

Thức ăn trong gáo vương vãi ra ngoài một ít.

Tôi nói:

“Video mất rồi. Nhà cũng bị lấy lại rồi.”

Thím Xuân Lan ch/ửi thề một câu, đặt chiếc gáo xuống đất, lũ gà chạy lại mổ.

Thím kéo tôi đứng dậy:

“Đi, đi tìm người.”

Tay thím thô ráp nhưng nắm rất ch/ặt.

Thím dẫn tôi đến cửa hàng tạp hóa đầu làng, nơi đó có một chiếc máy tính.

Trước cửa tiệm chất đầy những thùng bia.

Ông chủ là một người đàn ông trung niên, đang xem tivi.

Thím thuyết phục một hồi lâu, ông chủ mới đồng ý giúp tôi tra c/ứu, vừa mở máy tính vừa nói:

“Chỉ một lát thôi đấy, đừng gây ra chuyện gì.”

Chiếc máy tính kêu o o khi khởi động.

Tôi lên mạng tìm ki/ếm Quách Đông Lâm.

Không có gì bất lợi cả -- ngay cả những bài báo cũ về việc ông ta phát biểu trong các cuộc họp cũng không tìm thấy liên kết gốc nữa, chắc là có người đã bỏ tiền ra xóa sạch.

Tìm ki/ếm Chu Chí Quân, cũng sạch sẽ tinh tươm.

Cứ như thể chưa từng có con người này làm những chuyện đó vậy.

Tôi hỏi ông chủ:

“Những bài đăng trước đó, còn tìm thấy không ạ?”

Ông ta mày mò một lúc rồi lắc đầu:

“Hết rồi. Bài đăng, bình luận, chia sẻ, cái gì xóa được đều đã xóa sạch, giống như có người bỏ tiền ra dọn dẹp vậy.”

Con chuột máy tính di chuyển trên màn hình, con trỏ nhấp nháy liên hồi.

Con chuột đặt ở đó, tay tôi đặt trên bàn phím, không biết nên gõ chữ gì.

Ánh sáng màn hình hắt lên mặt tôi, trắng bệch.

Thím Xuân Lan thở dài, vỗ vỗ vai tôi.

Cái vỗ đó không mạnh, nhưng rất chắc chắn.

-- ＊ --

Đêm hôm đó, tôi rời khỏi nhà thím Xuân Lan, muốn ra thị trấn m/ua ít đồ.

Đi đến đầu ngõ, một chiếc đèn đường bị hỏng, chiếc còn lại hắt ánh sáng lờ mờ xuống nửa con đường.

Trên mặt đất có những viên gạch vỡ, tôi đ/á phải một viên, làm ngón chân bị va đ/ập.

Hai người đàn ông từ trong bóng tối bước ra.

Trước tiên là nghe thấy tiếng bước chân, giày da dẫm lên gạch vỡ nghe lạo xạo.

Một người mặc áo khoác đen, một người đầu trọc.

Người mặc áo khoác đen nói:

“Này, có phải mày là cái đứa quay video trên mạng không?”

Hơi men nồng nặc từ miệng hắn phả vào mặt tôi.

Tôi không quan tâm, cúi đầu muốn đi vòng qua.

Hắn giơ tay đẩy vào vai tôi.

Cú đẩy bất ngờ khiến tôi lùi lại một bước, lưng đ/ập vào tường, bụi tường rơi lả tả.

Người đầu trọc nói:

“Có người nhờ tao nhắn lại -- còn làm lo/ạn nữa thì lần sau không chỉ là cư/ớp điện thoại đâu. Cái làng này hẻo lánh thật đấy, ông bố què chân của mày đi đêm nhớ cẩn thận chút.”

Khi hắn nói đến “lần sau”, khóe miệng hắn nhếch lên.

Tôi nói:

“Tôi không có tiền.”

Họ không tin, cư/ớp lấy chiếc túi vải của tôi, lục ra hơn hai trăm tệ, rồi lấy luôn cả điện thoại.

Tôi lao vào giằng lại, tay nắm lấy tay áo kẻ mặc áo khoác đen, bị hắn đẩy ngã xuống đất, khuỷu tay đ/ập vào gạch vỡ, một cơn đ/au nhói truyền đến -- cơn đ/au từ khuỷu tay lan thẳng lên vai.

Người đầu trọc ngồi xổm xuống, rất gần tôi, hơi rư/ợu phả vào mặt:

“Nhớ kỹ lấy.”

Chỉ một câu đó, rồi im bặt.