Chép xong, tôi đậy nắp bút lại một tiếng "tách".

Tôi nằm xuống, chiếc túi vải vẫn dựng ở đầu giường, căng phồng.

Thím Xuân Lan sau đó kể trong điện thoại rằng, bố tôi hôm đó đã ngồi dưới gốc cây hòe đầu làng cả ngày trời, ai gọi cũng không chịu về nhà.

Sau khi về làng, tôi kể hết mọi chuyện cho các thím nghe.

Thím Xuân Lan nghe xong, gõ mạnh tẩu th/uốc lá sợi xuống đất:

“Ăn hiếp người quá đáng! Để chúng ta giúp cháu!”

Thím Xuân Lan bảo tôi ngồi xuống, bưng ra một bát mì.

Bát mì nóng bỏng tay, thím Iót miếng giẻ lau rồi đưa cho tôi.

Tôi lắc đầu bảo không ăn, cổ họng nghẹn ứ.

Thím nhét đôi đũa vào tay tôi:

“Ăn đi! Đói ch*t thì ai đi kiện cho cháu?”

Đũa đ/âm vào lòng bàn tay tôi, cứng ngắc.

Tôi nhận lấy đũa, từng miếng từng miếng đưa vào miệng.

Mì nóng, làm lưỡi tôi tê dại.

Mì là mì tự cán, dai ngon.

Nhai nhai, sống mũi tôi bỗng cay xè.

Trước kia ở nhà, tôi nấu cơm, Chu Chí Quân chê cứng chê mềm, tôi lại sửa đi sửa lại -- cứng thì thêm nước, mềm thì thêm bột.

Sau đó anh ta nói:

“Cô cũng chỉ được mỗi việc nấu cơm là tạm được.”

Tôi dừng việc nhai mì, má phồng lên, nước mắt rơi vào trong bát.

Ăn xong, thím Xuân Lan dọn dẹp gian buồng phía Tây cho tôi ở.

Thím đẩy đống ngô trên giường vào góc tường, dọn ra một khoảng trống.

Nhà vách đất, góc tường chất đầy ngô, giấy dán cửa sổ bị rá/ch một lỗ, gió thổi vào nghe xào xạc.

Vừa trải chăn thím vừa nói:

“Đừng chê rá/ch nát. Dù sao cũng là cái ổ để chui ra chui vào.”

Chăn bằng bông cũ, đ/è lên ng/ười nặng trịch.

Hồi còn đi làm thuê ở thành phố, đồng nghiệp từng dạy tôi làm video ngắn, bảo là có thể ki/ếm tiền, tôi học mấy ngày mà không học được.

Giờ lại dùng đến rồi.

-- ＊ --

Đêm hôm đó, tôi ngồi trên giường gỗ, ván giường cấn đ/au cả mông.

Tôi dùng điện thoại đăng bài lên diễn đàn địa phương. Tiêu đề nghĩ mãi, viết rồi xóa, xóa rồi lại viết.

Cuối cùng tôi viết:

“Con gái chủ nhiệm ủy ban phường bỏ ra năm trăm ngàn m/ua chồng tôi, tôi bị bạo hành, bị cư/ớp con, cầu mọi người phân xử giúp.”

Đầu ngón tay chọc vào màn hình đến nóng rát, đăng xong, lòng bàn tay đẫm mồ hôi.

Bài viết được đăng lên.

Cả đêm tôi ngủ không yên, cứ chốc chốc lại vuốt màn hình kiểm tra.

Quá hai giờ sáng, ánh sáng màn hình điện thoại hắt lên mặt tôi.

Đã có hơn mười lượt phản hồi.

Có người ch/ửi Chu Chí Quân là Trần Thế Mỹ, có người nghi ngờ:

“Chỉ là lời nói một phía thôi nhỉ?”

Lại có người bình luận:

“Chuyện thế này nhiều lắm, chẳng có tác dụng gì đâu.”

Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ đó, ngón tay lướt qua lướt lại trên màn hình.

-- ＊ --

Sáng sớm hôm sau, tôi quay một đoạn video.

Không dùng phần mềm làm đẹp, vết sưng trên mặt vẫn chưa tan hết, bên má trái vẫn còn tím tái.

Đối diện ống kính, ban đầu tôi không mở nổi miệng, cổ họng như bị nhét một nắm bông.

Rồi tôi nói:

“Tôi tên Lưu Thúy Phương, vợ của Chu Chí Quân. Anh ta đá/nh tôi, cư/ớp con tôi. Tôi đi báo án, họ bảo không quản được. Tôi chỉ muốn hỏi, những người phụ nữ không có bối cảnh, không có học thức như chúng tôi, chẳng lẽ đáng bị b/ắt n/ạt sao?”

Nói đến cuối, giọng tôi vỡ vụn.

Thím Xuân Lan ngồi bên cạnh xem, tay nắm ch/ặt tẩu th/uốc, th/uốc đã tắt từ bao giờ mà thím cũng không châm.

Đợi tôi nói xong, thím gõ tẩu th/uốc xuống đất:

“Đăng đi. Để mọi người cùng xem.”

Giọng thím cứng cỏi, nhưng mắt đã đỏ hoe.

Video được đăng tải.

Lúc đăng, tay tôi đặt lên nút “Xuất bản”, khựng lại một chút, tim đ/ập thình thịch, rồi nhấn xuống.

Một buổi sáng, có hai người chia sẻ. Buổi chiều, thành hơn mười người. Trời tối, lượt xem đã vượt quá mười ngàn.

Tôi lướt điện thoại, điện thoại đang sạc, nóng ran.

Phần bình luận bắt đầu sôi nổi, có người gắn thẻ các tài khoản lớn của địa phương, có người nói “chị gái này nói chuyện thật cứng rắn”.

Lòng tôi vừa hoảng, lại vừa có chút hy vọng.

Cả đêm không ngủ được, tôi nằm nghiêng, điện thoại đặt bên gối, chốc chốc lại cầm lên xem, nhìn chằm chằm màn hình chờ phản hồi.

Cứ như thể đầu dây bên kia kết nối với một thứ gì đó có thể kéo tôi ra khỏi vũng bùn vậy.

Pin nóng đến mức áp vào mặt thấy ấm hổi.

Sáng ngày thứ ba, video bùng n/ổ.

Vừa mở mắt đã chạm vào điện thoại, nóng đến mức không cầm nổi.

Hơn trăm ngàn người xem, hàng ngàn lượt bình luận.

Rất nhiều người ch/ửi Chu Chí Quân và Quách Mỹ, còn có người nói muốn giúp tôi tìm luật sư.

Trên màn hình điện thoại, những chấm đỏ thông báo nhiều đến mức sắp tràn ra ngoài.

Tim tôi đ/ập thình thịch, ngón tay lướt màn hình đến tê dại.

Thím Xuân Lan bưng cháo vào, thấy mặt tôi cuối cùng cũng có nét cười, thím cũng cười theo:

“Thím đã bảo mà, cách này sẽ thành công.”

Cháo bốc hơi nghi ngút, thím đặt bát lên bàn, đáy bát va vào mặt bàn phát ra tiếng kêu.

Đến trưa, mọi chuyện thay đổi.

Tôi lướt điện thoại, cháo để bên cạnh đã nguội ngắt mà tôi cũng không uống.

Đột nhiên video không mở được nữa.

Thông báo hiện lên: “Nội dung này vi phạm quy định cộng đồng, đã bị xóa”.

Tôi gi/ật nảy người ngồi dậy, làm mới lại -- mất sạch.

Phần bình luận cũng không còn.

Sạch trơn, như thể chưa từng có chuyện gì xảy ra vậy.