Tiểu tam hẹn tôi ra quán cà phê, đẩy một tờ chi phiếu về phía tôi.

“Năm trăm ngàn, chồng cô là của tôi.”

Tay tôi run lên.

Không phải vì sợ, mà là cái cảm giác lạnh lẽo len lỏi từ tận trong xươ/ng tủy.

Cúi đầu nhìn đôi giày vải dưới chân, đường chỉ đen đã kh//âu ba lần, chỗ ngón cái sắp mòn thủng đến nơi.

Tôi đẩy tờ chi phiếu về phía cô ta.

Quách Mỹ lại đẩy mạnh tờ chi phiếu về phía tôi, ngón tay gõ gõ lên mặt giấy.

“Bố tôi là Quách Đông Lâm ở ủy ban phường, Chí Quân đi theo tôi mới có tiền đồ. Cô cứ nắm ch/ặt lấy anh ấy không buông thì cho anh ấy được cái gì?”

Tôi không đáp, bưng ly nước lọc trước mặt lên, uống cạn từng ngụm một.

Đặt ly xuống bàn, phát ra một tiếng kêu lanh lảnh.

Tôi đứng dậy bỏ đi.

Quách Mỹ gọi với theo sau lưng.

“Sáu trăm ngàn! Cô cứ ra giá đi!”

Tôi không quay đầu lại.

Đẩy cửa bước ra ngoài, mặt trời trên phố chói chang, một màu trắng xóa khiến người ta không sao mở nổi mắt.

-- ＊ --

Trong đầu tôi thoáng hiện lên khuôn mặt của Tiểu Bảo, sáng nay lúc đưa thằng bé đến nhà trẻ, nó nắm nửa cái bánh bao vẫy tay với tôi, hai má phồng lên.

Ngồi trên xe buýt, tôi cúi đầu nhìn đôi giày vải đó, đường chỉ đen đã kh//âu ba lần, ngón cái lại sắp mòn thủng.

Những lời của Quách Mỹ như mảnh thủy tinh vụn, đ/âm vào lòng bàn chân, đi một bước lại đ/au một cái.

Hai cô gái bên cạnh đang lướt điện thoại, cười khúc khích.

Tôi nhìn chằm chằm vào hình ảnh phản chiếu của mình trên cửa kính xe -- tóc tai buộc vội vàng, tóc con xõa lòa xòa cả mặt.

Những ngón tay vô thức vò vò quai túi vải, vò đến nóng rát.

Chợt nhớ đến những lời Chu Chí Quân nói tháng trước.

“Cô có thể ăn mặc chỉnh tề chút được không? Đồng nghiệp nhìn thấy chê cười.”

Lại nhớ đến lúc nãy khi cái tên “Quách Đông Lâm” thốt ra từ miệng Quách Mỹ, ngữ điệu đó y hệt như đang báo giá rau ở sạp hàng ngoài chợ.

Tay tôi khựng lại, trên quai túi đã bị vò ra một cục bông.

Ngoài cửa sổ xe, những tòa nhà lướt qua từng cái một, những bức tường kính phản chiếu bầu trời xanh và mây trắng.

Thành phố này thật đẹp.

Nhưng tôi đã ở đây tám năm, chưa bao giờ cảm thấy đây là nhà của mình.

Xe buýt xóc một cái, trán tôi đ/ập vào cửa kính, kêu “bộp” một tiếng.

Hai cô gái bên cạnh liếc nhìn tôi một cái rồi lại quay sang xem điện thoại.

-- ＊ --

Về đến nhà, Chu Chí Quân đang ngồi trên ghế sofa chơi game.

Trên bàn trà bày bát mì ăn dở, nước dầu vương vãi ra ngoài, anh ta cũng chẳng buồn lau.

Tôi đứng ở cửa, chìa khóa vẫn còn cắm trong ổ, quên chưa rút.

Trong nhà sực mùi ôi thiu.

Tôi đặt túi xuống, đứng nhìn anh ta.

Anh ta không buồn ngẩng đầu.

“Sao thế?”

Tôi nói:

“Anh ở bên ngoài có người rồi. Hôm nay cô ta đưa tôi năm trăm ngàn.”

Điện thoại Chu Chí Quân khựng lại, anh ta quay sang nhìn tôi, sững người mất hai giây rồi bật cười -- nụ cười nhẹ bẫng, như thể vừa nghe thấy một câu chuyện cười vậy.

“Thế chẳng phải tốt quá sao? Cô cứ cầm lấy đi. Dù sao cô cũng đâu có xứng với tôi.”

Tôi nhìn chằm chằm vào khóe miệng đang nhếch lên đó, chợt nhớ ngày cưới anh ta cũng cười như vậy.

Trong bồn rửa bát chất đống bát đĩa của ba ngày.

Trên bếp vẫn còn nửa nồi cháo, để lâu đã chua, trên mặt đóng một lớp màng.

Tôi bước tới, đứng trước bồn rửa.

Tay đặt trên thành bát, không cử động.

Nhớ lại năm kết hôn, mẹ anh ta nói:

“Thúy Phương à, con từ nông thôn ra, có thể gả vào nhà chúng ta là nhờ phước đức tổ tiên đấy. Sau này việc nhà con làm nhiều một chút, đừng để người ta nói ra nói vào.”

Ngày đó tôi cũng đứng đây, rửa cả một chậu bát lớn.

Còn có lần tôi quên ủi áo sơ mi cho anh ta, anh ta đ/á một cú vào cánh cửa tủ quần áo, lõm vào một lỗ, sau đó lại bảo là do cửa tự va vào.

Tôi bước vào bếp, vặn vòi nước.

Nước lạnh dội vào cổ tay khiến tôi rùng mình một cái.

Sau cái rùng mình đó, tay tôi cứ để dưới dòng nước, nước b/ắn tung tóe lên bếp, xuống sàn.

Chu Chí Quân đi theo vào, dựa vào khung cửa.

“Cô làm lo/ạn cái gì? Bố Quách Mỹ là chủ nhiệm ủy ban phường, tôi sắp được lên phó khoa rồi. Nếu cô làm hỏng chuyện này--”

Cái tên “Quách Đông Lâm” thốt ra từ miệng anh ta, y hệt như Quách Mỹ đã nói ở quán cà phê, mang theo cùng một sự cậy thế.

Tôi tắt nước.

Tay ướt sũng, không lau.

Tôi tắt nước, quay người lại nhìn anh ta.

Những lời sau đó của anh ta nghẹn lại trong cổ họng.

Ánh mắt tôi chắc là không bình thường -- không phải là trừng mắt, chỉ là lặng lẽ nhìn anh ta, như nhìn một người xa lạ.

Miệng anh ta há ra, không khép lại được.

Tôi nói:

“Ly hôn.”

Giọng không lớn, nhưng từng chữ đều rơi xuống chắc nịch.

Anh ta vung tay t/át một cái.

Tai tôi ù đi, cả người ngã dúi vào bếp, thắt lưng đ/ập vào cạnh bếp, đ/au điếng.

Anh ta ch/ửi:

“Được đằng chân lân đằng đầu à? Ly hôn? Cô lấy gì mà ly hôn? Cái chân thọt của bố cô? Hay căn nhà đất sắp sập của cô? Cô mà bước ra khỏi cái cửa này, thì đừng hòng gặp mặt Tiểu Bảo!”

Tôi chống tay lên mặt bếp, ngón tay ấn vào vết dầu mỡ, trượt một cái.

Anh ta đ/ập cửa bỏ đi.

Khung cửa rung lên bần bật.

Tôi dựa vào chạn bát trượt xuống, ngồi bệt trên sàn.

Gạch men lạnh buốt, hơi lạnh xuyên qua quần thấm vào tận xươ/ng tủy.