Tôi không trả lời em ấy -- bởi vì tôi chưa từng nghĩ đến "sau này". Sống trong th/ù h/ận suốt ba năm, giờ đây kẻ khiến tôi c/ăm h/ận đã đổ gục, tôi bỗng không biết mình nên h/ận ai. Không còn th/ù h/ận, tôi là ai?

Tôi đặt chén trà xuống, nói: "Để mai rồi tính."

Khi xoay người, tôi nhìn thấy đôi câu đối đã bị mưa làm nhạt màu trên tường. Tôi bước đến trước câu đối, đưa tay sờ lên hai hàng chữ vẽ bằng bột vàng -- bột vàng đã loang lổ, có vài nét chữ đã khuyết góc.

Tôi bảo D/ao Quang mang bột vàng và bút đến, vẽ lại một lượt. Từ "Chỉ b/án tiếng cười không b/án thân" đến "Nhưng b/án thân cũng không phải không được", từng chữ từng chữ một, khi vẽ đến chữ cuối cùng, ngón tay tôi vững vàng đến mức không giống tay mình nữa.

Vẽ xong, tôi lùi lại hai bước, nhìn đôi câu đối này, lần đầu tiên cảm thấy nó không phải là xiềng xích, mà là một trò đùa tôi kể cho ngõ Yên Chi nghe -- còn bản thân tôi, cuối cùng cũng không cần phải cười giả tạo nữa.

Sáng sớm hôm sau, tôi bảo D/ao Quang mở tất cả các cửa của Ngọc Lang Các. Ánh nắng tràn vào từ cửa chính, chiếu lên nền gạch xanh ở đại sảnh, làm lộ rõ những vết bẩn tích tụ bao năm qua.

Tôi đi ra dưới gốc cây mai ở sân sau, đào lớp đất bên cạnh chỗ ch/ôn gân hươu -- gói giấy dầu vẫn còn đó, nhưng gân hươu bên trong đã th/ối r/ữa, trộn lẫn vào đất, không phân biệt được đâu là th!t đâu là đất nữa.

Tôi ném gói giấy dầu vào chậu than từng dùng để đ/ốt sổ sách, quẹt diêm, ngọn lửa bùng lên, giấy dầu cuộn lấy phần th!t thối ch/áy thành một đám khói đen.

Tôi đứng dưới câu đối, cầm chén trà mà người áo xám từng uống lên, đi ra sân sau, đào một cái hố nhỏ bên cạnh cái hố ch/ôn gân hươu rồi ch/ôn chén xuống.

Lấp đất lại, tôi dùng chân giẫm ch/ặt -- lần này không dùng tay nữa.

Đã vào đông. Tuyết bắt đầu rơi trong ngõ, dấu chân của bốn gã đàn ông mặc thường phục sớm đã bị tuyết mới phủ lấp sạch sẽ.

Ngọc Trâm từ phía sau bước ra, tay bưng hai chén trà nóng. Em ấy đưa tôi một chén, tự mình cầm một chén đứng cạnh tôi, hai người cùng nhìn tuyết trong ngõ rơi ngày một dày.

Em ấy không nói, tôi cũng không nói. Nhưng sự im lặng lần này không phải là nhẫn nhịn, mà chỉ là đang ngắm tuyết.

Khi trà nguội, tôi xoay người quay lại đại sảnh. Đi ngang qua chậu than đ/ốt sổ sách, tro tàn bên trong đã nguội ngắt từ lâu, bị gió thổi bay tứ tung.

Tôi ngồi xổm xuống, dùng ngón tay bới trong đống tro, bới ra nửa mảnh giấy chưa ch/áy hết, trên đó vẫn còn nhìn rõ nửa chữ "Đền".

Tôi cầm nửa mảnh giấy đó, tay không hề run.

Tôi bước đến trước câu đối, nhét nửa mảnh giấy vào sau đôi câu đối. Những chữ viết bằng bột vàng được vẽ lại đang phản chiếu ánh sáng dưới đèn lồng: "Chỉ b/án tiếng cười không b/án thân, nhưng b/án thân cũng không phải không được, phải thêm tiền."

Tôi lùi lại nửa bước, khóe miệng cong lên -- lần này không phải là nụ cười đã được tập luyện.