Trong chiếc bát sứ trắng đặt vài miếng gân hươu, nước sốt màu nâu đậm bóng bẩy, hương thơm xộc vào mũi.

Ông ta nói:

"Đây là món tủ trong tiệc gia đình nhà Ôn đại nhân năm xưa, gân hươu hầm. Khi tịch biên nhà, ta đã mang theo cả đầu bếp, tay nghề không hề mai một. Cô nương họ Ôn, tay nghề của cha cô, cô nếm thử xem có giống không?"

Khi nói những lời này, giọng điệu ông ta rất bình thản, như thể đang nói hôm nay trời mưa, đường đi hơi trơn.

Tôi nhìn chằm chằm vào đĩa gân hươu đó, dạ dày đã bắt đầu cuộn trào.

Tôi nhìn đĩa gân hươu, trong đầu hai ý nghĩ vụt qua — cha tôi năm xưa bị gán tội danh "tham ô" mà bị áp giải đi — nhưng thứ thực sự khiến ông mất mạng, chính là những lời ông chỉ thẳng vào mặt Tiên đế trên điện Kim Loan mà m/ắng.

Chiêu trò này của Từ các lão tôi quá quen thuộc.

Không ăn, ông ta chắc chắn sẽ dùng tội danh tương tự để bắt tôi, ngoài cửa là tùy tùng của ông ta, tôi thậm chí còn không chạy nổi ra sân sau.

Ngọc Trâm sẽ bị lôi đến Giáo phường ty, D/ao Quang sẽ bị lưu đày, mười lăm cô nương còn lại mỗi người một ngả, nhưng người nhà của họ vẫn nằm trong tay Từ các lão, mỗi người đều là một cái thóp có sẵn.

Ăn — thứ tôi nuốt xuống không phải gân hươu, mà là gương mặt của ba mươi bảy mạng người nhà họ Ôn.

Biểu cảm cuối cùng của cha tôi ở chợ, tiếng thét của mẹ tôi khi bị lôi đi, tất cả đều sẽ bị đũa này của tôi gắp lên rồi nuốt chửng.

Khi cha làm món này, mẹ tôi luôn ở bên cạnh phụ giúp, hai đứa em trai nằm bò bên bàn chờ không nổi, nhũ mẫu dùng đũa gõ vào tay chúng.

Mỗi dịp Thu phân, mẹ tôi còn hấp một lồng bánh quế hoa, trên mặt bánh dùng hoa quế khô xếp thành hình chữ thập, bảo là để cầu mong cả nhà bốn mùa bình an.

Đôi đũa cầm lên rồi lại đặt xuống, đặt xuống rồi lại cầm lên, tay dính dầu mỡ ở đầu đũa, trơn tuột, thế nào cũng không nắm ch/ặt được.

Cuối cùng tôi gắp một miếng.

Vừa vào miệng đã thấy mềm dẻo, trong nước sốt mang theo hương vị của hoa hồi và quế, đúng là hương vị cha làm hồi nhỏ.

Dạ dày cuộn trào, nhưng tôi không được nôn.

Cả bàn người đang đợi một phản ứng từ tôi.

Tôi nuốt gân hươu xuống, đặt đũa xuống, rũ mắt nói một câu:

"Tạ đại nhân ban thưởng, hương vị cực kỳ tuyệt vời."

Khi nói câu này, lưỡi tôi chạm vào vòm họng, nơi đó vì nhịn nôn mà cắn đến ê ẩm.

Cả bàn người đang đợi một phản ứng từ tôi — nhưng Từ các lão không nhìn mặt tôi, ông ta đang nhìn phía sau tôi.

Tôi liếc mắt theo ánh nhìn của ông ta, phát hiện ông ta đang nhìn đôi câu đối treo trên tường: "Chỉ b/án cười không b/án thân".

Ánh mắt ông ta nhìn đôi câu đối này, không giống như đang nhìn chữ, mà giống như đang nhìn một bàn cờ chưa đá/nh xong.

Trong lòng bỗng dấy lên một ý nghĩ khác — ông ta giữ tôi lại, e rằng không chỉ để nhìn tôi cúi đầu.

Các quan viên qua lại Ngọc Lang Các, là bàn cờ của ông ta, còn tôi là con mèo ông ta buộc bên cạnh bàn cờ, chuyên thay ông ta bắt những con chuột không yên phận.

Từ các lão cười, tiếng cười đó rất nhẹ, như tiếng mèo giẫm trên lá rụng.

Ông ta nói:

"Đứa trẻ ngoan."

Câu nói này còn khiến tôi muốn nôn hơn cả món ăn đó — ông ta đang nhắc nhở tôi, tôi còn sống, không phải vì tôi che giấu giỏi, mà là vì ông ta chưa muốn để tôi ch*t.

Tôi cúi đầu nhìn ngón tay mình, ở khóe móng có một miếng da thừa nhỏ, là do sáng nay lau lan can mà bị xước.

Miếng da thừa này bỗng trở nên rất quan trọng, tôi nhìn chằm chằm vào nó một lúc lâu.

Khi tiệc tan, ông ta đứng dậy rời đi, đi ngang qua tôi thì dừng lại một bước, cúi đầu nói:

"Cha cô năm xưa ở trên triều đình, cũng biết nhẫn nhịn như cô vậy. Chỉ là ông ấy có ngày không nhịn được nữa, liền chỉ thẳng vào mũi Tiên đế trên điện Kim Loan mà m/ắng. Sau đó cô biết ông ấy thế nào không?"

Tôi không ngẩng đầu, trong lòng lại dấy lên một tầng lạnh lẽo: Vụ án tham ô quả nhiên là tội danh bị thêu dệt, thứ thực sự khiến cha gặp họa chính là trận m/ắng đó, vụ án chẳng qua chỉ là cái cớ — thứ họ muốn là mạng của nhà họ Ôn, còn "m/ắng Tiên đế" là con d/ao đưa cho hoàng đế.

Tiếng bước chân của ông ta dần xa.

Tôi quỳ tại chỗ, trong đầu xoay vần mãi một câu — trong lời ông ta còn ẩn ý khác: tôi còn sống, không phải ông ta quên, mà là ông ta vừa vặn cần một cái thước đo nhà họ Ôn còn sống, để đo lòng trung thành của một vài kẻ.

Đầu gối quỳ đến tê dại, tôi thử cử động một chút, đ/au như kim châm.

Đợi kiệu của ông ta biến mất ở đầu ngõ, tôi nhân lúc hỗn lo/ạn dọn dẹp bát đĩa, dùng khăn tay gói một miếng gân hươu còn nguyên, lén nhét cho D/ao Quang, nói nhỏ:

"Cho xuống hầm, giấu kỹ, đừng để bất cứ ai nhìn thấy."

D/ao Quang sững sờ một chút, tay lau trên tạp dề rồi mới nhận lấy khăn.

Khi ngón tay nó chạm vào lòng bàn tay tôi, nó run lên, có lẽ vì tay tôi lạnh đến mức khó tin.

Tiễn hết khách, tôi quay về phòng ở sân sau, cửa vừa đóng lại đã bắt đầu nôn.

D/ao Quang sợ hãi, vỗ lưng rót nước cho tôi, tôi nôn đến mức dạ dày chỉ còn lại nước chua, cuối cùng ngay cả nước chua cũng không còn, vẫn cứ nôn khan.

Tôi vịn vào mép chậu đồng, tay run không dừng lại được, nước trong chậu bị chấn động tạo thành từng vòng gợn sóng.

D/ao Quang ở phía sau nói một câu:

"Cô nương, lời ông ta nói hôm nay..."

Tôi giơ tay ngắt lời con bé.

Lời không thể nói ra, nuốt ngược vào trong là an toàn nhất.

Tôi lau miệng, rửa mặt, rồi lại dặm thêm phấn son trước gương đồng.