Ánh đèn huỳnh quang trong hành lang chiếu sáng rực mặt giấy, lần thứ ba tôi xem không phải nội dung, mà là con dấu đỏ ở góc dưới bên phải-- đóng ngay ngắn, đỏ như một vết bỏng trên da th!t người sống.

Chiều hôm đó, tôi gọi Ngô Lỗi đến nhà để ký thỏa thuận phân chia n/ợ nần.

Luật sư thêm một dòng phía sau các điều khoản: “Thỏa thuận này có hiệu lực kể từ ngày nền tảng cấp văn bản đồng ý giải trừ bảo lãnh và làm thủ tục xóa đăng ký.”

Thỏa thuận ghi rõ: Ngô Lỗi trong bảy ngày phải b/án chiếc xe cũ đứng tên mình để trả n/ợ gốc, phần thiếu hụt sẽ bị khấu trừ hàng tháng từ lương, trả hết trong vòng ba năm, lãi suất trả góp thay thế; hai phần ba tiền lương hàng tháng của Ngô Bằng được chuyển trực tiếp vào tài khoản quỹ giáo dục của con gái; sau khi nền tảng giải trừ bằng văn bản, tên tôi sẽ được thêm vào giấy chứng nhận quyền sở hữu nhà đất, đồng thời lập di chúc riêng.

Luật sư bồi thêm một câu x/ác nhận thời gian: “Văn bản giải trừ của nền tảng sẽ được cấp trong vòng ba ngày làm việc, thỏa thuận sẽ không bị treo.”

Khi đọc đến bốn chữ “lập di chúc riêng”, Ngô Bằng ở phía đối diện bàn khẽ động đậy, rồi lại ngồi im.

Sau khi ký xong thỏa thuận, Ngô Bằng lấy từ túi quần ra một chùm chìa khóa đặt lên bàn trà, không nói gì, đó là chìa khóa ổ khóa mới của phòng ngủ chính. Tiếng chìa khóa rơi xuống mặt bàn nhẹ bẫng-- hoàn toàn khác với âm thanh của ngày khóa cửa hôm đó.

Ngô Lỗi ký xong, cúi đầu định đi, tôi xách hai thùng sữa đưa trả lại cho cậu ta, cậu ta không dám nhận, đẩy cửa bỏ đi.

Cậu ta đi đến cửa thì khựng lại, như thể muốn quay đầu nói gì đó, cuối cùng vẫn không nói, cửa đóng lại phía sau lưng.

Hai thùng sữa đó vẫn còn trên tay tôi, trên hộp in nhãn khuyến mãi, tôi nhớ lại ngày cậu ta xách chúng vào cửa, cười nói “Chị dâu, anh em có phải đang bí bách không”.

-- * --

Chiều tối, mẹ chồng đến, Ngô Lỗi đi theo sau bà, cúi đầu vào cửa, ngồi vào vị trí cũ.

Mẹ chồng nói, người nhà ăn bữa cơm rồi nói chuyện cho rõ ràng.

Tôi đặt bản sao kê ngân hàng đã in ra lên bàn xoay, bên cạnh đ/è lên bản sao trang ký tên hợp đồng và mặt sau tờ biên lai, mã số B2024-0715 hướng lên trên; điện thoại đặt ở rìa bàn xoay, nút ghi âm đã được nhấn từ trước. Khi đặt điện thoại, ngón tay tôi khựng lại trên nút ghi âm-- tôi nhớ lại dáng vẻ mẹ chồng quỳ trước mặt tôi hôm đó, rồi tôi nhấn xuống.

Bàn xoay quay một vòng, dừng ngay trước mặt Ngô Lỗi.

Tôi nói: “Không phải chú nói anh hai v/ay tiền là để m/ua túi cho chị sao? Nào, chỉ cho chị xem, túi của chị đâu?”

Tôi nói xong câu này, trên bàn im lặng hai ba giây, hơi nóng từ bát th!t viên bốc lên dưới ánh đèn rồi tan đi.

Mặt Ngô Lỗi đỏ bừng, chộp lấy bản sao kê xem một cái rồi ném lại: “Chị dâu, khoản n/ợ này em không nhận.”

Cậu ta ném tờ giấy khá mạnh, bản sao kê trượt nửa vòng trên bàn xoay, tôi đưa tay ấn ch/ặt lại, tờ giấy nằm phẳng lì dưới lòng bàn tay tôi.

Cậu ta lại cầm tờ biên lai lên, nhìn thấy mã số B2024-0715, tay khựng lại, miệng há ra mà không nói được lời nào.

Cậu ta cầm tờ biên lai, lật mặt trước rồi lại lật mặt sau, lật hai lần, dãy số đó cậu ta đã xem lần thứ ba rồi-- lần thứ hai là dưới ánh đèn trong căn nhà thuê, lúc đó cậu ta cũng không nói được lời nào.

Đợi cậu ta không động đậy nữa, tôi cầm điện thoại lên, mở file ghi âm, câu “Con không nhận, em con sẽ phải ngồi tù” của mẹ chồng vang lên.

Trên bàn ăn không ai đụng đũa. Giọng mẹ chồng vang vọng trong phòng ăn, rõ ràng hơn cả khi nghe trực tiếp hôm đó-- vì hôm đó tay tôi đỡ cánh tay bà, còn hôm nay tôi chỉ đỡ lấy chiếc điện thoại trên tay mình.

Tôi quay sang mẹ chồng, bồi thêm một câu: “Mẹ, năm nghìn tệ tiền phí giới thiệu, nếu mẹ mở lời với con sớm hơn, con đã đưa số tiền đó rồi, cũng không đến nỗi để người ngoài hợp mưu dùng tên con đi v/ay tiền.”

Câu nói này rơi xuống, bàn ăn càng tĩnh lặng hơn, ngay cả tiếng đũa chạm vào bát cũng không có-- Ngô Lỗi cúi đầu, Ngô Bằng ngồi bên bàn không nhúc nhích.

Tôi lại nói thêm: “Mẹ, lần trước mẹ nói đơn vị có người đến hỏi về con, mẹ đã chặn lại-- là người đi đòi n/ợ đúng không ạ?”

Tay cầm bát của mẹ chồng khựng lại, không nói gì. Không cần bà trả lời, tôi đã đoán ra-- người đòi n/ợ đã đến tận nhà từ lâu, mẹ chồng biết chuyện của Tiểu Lỗi, bà đã từng giấu tôi một lần.

Nghe xong, mẹ chồng không vội vào bếp, đứng bên bàn một lúc, chỉ nói: “Ăn cơm đi.”

Rồi bà quay người vào bếp, bước chân chậm hơn lúc đến. Khi bà vào bếp, tôi thấy bà giơ tay lau mặt, trên mu bàn tay có vệt nước-- tôi không đuổi theo, chỉ ngồi trên ghế, nhìn bóng lưng bà khuất sau khung cửa bếp.

Lâm Quyên sau đó giúp tôi tra ra, mẹ chồng cứ ngày 15 hàng tháng đều chuyển đi đúng năm nghìn tệ, đó là tiền lãi của một khoản v/ay nhỏ khác trên nền tảng-- văn bản giải trừ bảo lãnh trên nền tảng đã được ghi vào thỏa thuận, nhưng khoản v/ay nhỏ khác mà Lâm Quyên tra được cho tôi biết-- số n/ợ của cái nhà này không chỉ có mình Ngô Lỗi. May thay, từ hôm nay trở đi, mỗi một khoản n/ợ đều đã có người nhận.