Tôi không tranh cãi, phóng to ảnh chụp tờ biên lai v/ay mà tôi tìm thấy trong khe ghế sofa, chỉ vào mã số: “B2024-0715, khoản v/ay công ty anh và hợp đồng bảo lãnh cùng một mã số, mã số này cũng là tôi thuê người làm giả sao?”

Nói xong, tôi thấy mắt cậu ta dừng lại trên dãy số đó, dừng khoảng hai ba giây rồi bắt đầu nhìn xuống dưới-- đó không phải ánh mắt muốn phản bác, mà là ánh mắt của kẻ biết mình không thể chối cãi được nữa.

Ngô Lỗi nhìn chằm chằm vào màn hình điện thoại rất lâu, đầu cúi dần xuống, nói: “Em chơi chứng khoán thua lỗ, n/ợ thẻ tín dụng, rồi lại v/ay app, sau đó không v/ay được nữa mới nghĩ đến căn nhà. Mục người v/ay cùng, là em vẽ lại theo chữ trên giấy đăng ký kết hôn của chị.”

Cậu ta nói “vẽ lại theo chữ trên giấy đăng ký kết hôn của chị”-- câu này nói ra quá bình thản, như đang kể chuyện của người khác.

Ngô Bằng đ/á vào cái ghế bên cửa sổ: “Đừng có đẩy hết lên người tôi.”

Anh ta quay sang tôi, giọng trầm xuống: “Chữ ký thế chấp là tôi ký, còn tên cô không phải tôi viết-- hôm đó em tôi cầm điện thoại bảo tôi quét khuôn mặt, hợp đồng trên màn hình lật rất nhanh, nó bảo đó là hợp đồng bắc cầu xoay vòng vốn công ty, tôi lật đến trang ký tên x/ác nhận tên mình rồi ký, mục người v/ay cùng nằm ở phía trước, tôi thực sự không lật tới.”

Nói xong những lời này, anh ta nhìn Ngô Lỗi một cái, trong ánh mắt đó có sự h/ận th/ù và cả điều gì khác nữa, tôi không nói rõ được.

Ngô Lỗi bồi thêm một câu: “Bên cho v/ay làm hợp đồng giúp em, mẹ đã lấy năm nghìn tệ tiền phí giới thiệu.”

Khi cậu ta nói “năm nghìn tệ”, ánh đèn đường ngoài cửa sổ căn nhà thuê chợt lay động, tôi chớp mắt, x/ác nhận mình không nghe nhầm-- lúc mẹ chồng quỳ xuống c/ầu x/in tôi nhận chữ ký đó, những vết bùn trong kẽ tay bà, và năm nghìn tệ này, là cùng một sự việc. Hóa ra năm nghìn tệ đó chính là lý do bà quỳ xuống-- không, có lẽ bà vẫn nghĩ mình đang giúp Tiểu Lỗi. Nhưng ba chữ “phí giới thiệu” khiến nơi đó trong lòng tôi hoàn toàn lạnh ngắt.

Ngô Bằng đứng bên cửa sổ, quay lưng về phía chúng tôi, vai sụp xuống.

Tôi nhìn đường cong sụp xuống trên vai anh ta-- đó là người tôi đã gặp nửa đời người, là chồng tôi, anh ta đã ký tên, anh ta nói anh ta không biết, nhưng giờ vai anh ta đã sụp xuống rồi.

Tôi chợt nhớ đến đêm hôm đó, dáng vẻ anh ta ngồi ngoài ban công mân mê sợi dây buộc tóc của con gái. Tôi không hỏi, vì hỏi cũng chẳng có lời thật; trên hợp đồng ghi tên tôi, đây là việc anh ta không ngăn lại lúc đặt bút ký. Anh ta rốt cuộc là không lật tới hay không muốn lật tới, tôi không hỏi-- trên hợp đồng ghi tên tôi, đây là việc anh ta không ngăn lại lúc đặt bút ký.

Ngô Bằng đã đưa tôi đến đây, nhưng bên cho v/ay không tới, hợp đồng bảo lãnh cũng chưa bị hủy-- anh ta chỉ đi cùng tôi nửa chặng đường, nửa chặng còn lại tôi phải tự đi.

Tôi bấm gọi cho luật sư, nói một câu: “Theo phương án đã chuẩn bị trước, nộp đi.”

Tiếng tút tút trong vài giây trước khi điện thoại được kết nối vang lên rất rõ ràng trong căn nhà thuê, Ngô Lỗi ngẩng đầu nhìn tôi một cái rồi lại cúi xuống, không nói gì cả.

-- * --

Hai ngày đó tôi vẫn đi làm bình thường, điện thoại cứ reo là tim đ/ập chân run. Ngô Bằng hút th/uốc liên tục trên ghế sofa phòng khách, không ai nói với ai câu nào.

4 giờ chiều ngày đếm ngược thứ 3, luật sư gọi lại: “Đơn đã nộp, tòa án vừa thụ lý, vụ này đi theo đường ưu tiên cảnh báo xử lý tài sản nhà đất nên nhanh hơn vụ bình thường, nhưng quyết định vẫn phải chờ.”

Khi ông ấy nói “vẫn phải chờ”, tôi đang đứng trước cổng chợ-- chiều nay tôi ra ngoài m/ua bó cần tây, cầm trên tay, đứng ngay trước cổng chợ nghe hết cuộc điện thoại này.

Tôi chạy đến văn phòng luật, ký bổ sung một bản ủy quyền. Luật sư nói: “Tài liệu đều đang trên đường rồi, cô về nhà sống cho bình thường lại đi.”

Bảy chữ “sống cho bình thường lại đi” đó, trên đường về nhà tôi cứ nhai đi nhai lại, thế nào mới là bình thường? Đúng giờ nấu cơm, đón con, đóng tiền điện nước, những việc này tôi vẫn luôn làm-- tôi bây giờ quay về, chính là để tiếp tục làm cho anh xem.

Sáng ngày đếm ngược thứ 2, tôi đến nhà mẹ chồng đón con gái. Mẹ chồng mở cửa sân, không ngăn tôi, chỉ nói: “Ăn cơm xong rồi hãy đi.”

Con gái chạy lại ôm lấy chân tôi. Nó ôm rất ch/ặt, khi tôi ngồi xổm xuống, nó thì thầm bên tai tôi: “Mẹ ơi, tối nay con được ở nhà mình không ạ?”

Tôi nói được.

-- * --

Thêm một ngày nữa, sáng ngày đếm ngược thứ 0, tôi chạy đến văn phòng luật, cầm bản sao quyết định bảo toàn tài sản trước khởi kiện, đứng trong hành lang đọc ba lần.

Luật sư đứng bên cạnh bồi thêm một câu: “Đây là tạm hoãn xử lý, việc giải chấp thực sự phải đợi nền tảng đưa ra văn bản thỏa thuận giải trừ.”

Ông ấy nói tiếp: “Sau khi nền tảng nhận được thông báo bảo toàn, bộ phận pháp lý đã chủ động gọi điện-- họ biết chữ ký trên hợp đồng là vẽ lại, vụ kiện này họ không thắng được. Chỉ cần có người tiếp quản khoản n/ợ, thu hồi được tiền, họ sẵn sàng đưa ra văn bản giải trừ.”