Đêm ngày đếm ngược thứ 5, năm ngày nay Ngô Bằng ngủ ở phòng khách, chúng tôi không nói với nhau câu nào, cuộc sống trôi qua như hai hộ gia đình thuê chung nhà.

Tôi kéo hộp sắt từ dưới gầm giường ra, bày tất cả mọi thứ lên bàn ăn: hồ sơ đóng phí sáu năm, ảnh chụp màn hình tin nhắn, thư rà soát chống l/ừa đ/ảo, biên lai v/ay, sao kê ngân hàng, kết luận giám định chữ ký, và file ghi âm, từng thứ một.

Khi bày ra, tôi cử động rất chậm, mỗi một món đồ đặt xuống, tôi đều nhìn thấy lai lịch của nó-- tờ giấy này được lôi ra từ ngăn kéo nào, file kia được lưu vào lúc mấy giờ sáng.

Bóng đèn phát ra tiếng ù ù rất khẽ, tôi bày xong tất cả, đứng bên cạnh bàn nhìn một lúc, tay ấn lên mép bàn, hít một hơi thật sâu.

Tôi nhấn mở file ghi âm, câu “Con không nhận, em con sẽ phải ngồi tù” của mẹ chồng vang lên từ điện thoại. Giọng bà qua loa ngoài có chút biến âm, nhưng từng chữ đều vô cùng rõ ràng-- khi tôi nhấn nút phát, tay tôi không hề run, đã vượt quá ngưỡng chịu đựng rồi, không còn run được nữa.

Ngô Bằng từ phòng ngủ đi ra, nhìn thấy đống đồ bày đầy trên bàn, bước chân khựng lại, dừng bên cạnh bàn ăn.

Trên tay anh ta vẫn cầm cốc nước, cốc nước dừng lại cách miệng nửa thước-- trong khoảng cách nửa thước đó, chắc chắn anh ta đã hiểu những tờ giấy này là gì rồi.

Anh ta đưa tay định tắt ghi âm, tôi cầm điện thoại lên trước, lùi lại một bước. Lưng tôi chạm vào cửa tủ lạnh, cảm giác lạnh buốt truyền qua lớp áo, tôi đứng lại, không lùi nữa.

Tôi lại rút từ đống bằng chứng ra tờ biên lai v/ay và ảnh chụp màn hình danh sách khoản v/ay công khai của nền tảng, đặt lên trên cùng: “Khoản v/ay anh v/ay hai tháng trước dưới danh nghĩa xoay vòng vốn công ty tại cùng nền tảng này, mã số hợp đồng in ở mặt sau biên lai trùng khớp với hợp đồng bảo lãnh.”

Khi nói những điều này, tôi phát hiện giọng mình bình tĩnh đến mức không giống của chính mình-- như thể đang đọc một bản thảo đã thuộc lòng từ lâu.

Tôi nói: “Tài liệu này tôi vẫn chưa nộp. Đưa tôi đi gặp Ngô Lỗi và bên cho v/ay, hủy bỏ hợp đồng bảo lãnh; hoặc là bây giờ tôi mang đơn xin giám định tư pháp đi báo cảnh sát, nộp cùng với tập hồ sơ này.”

Nói xong, tôi nhìn vào mắt anh ta, đợi anh ta chọn.

Anh ta ngồi xuống ghế, lật xấp hồ sơ đóng phí trên bàn, lật vài tờ rồi hỏi: “Cô không thể coi như chưa nhìn thấy sao?”

Động tác anh ta lật hồ sơ không hề nghiêm túc, ngón tay lướt trên mặt giấy, mắt không nhìn vào đó mà nhìn xuống mặt bàn.

Tôi nói: “Trên hợp đồng ghi tên tôi, anh bảo tôi làm sao coi như chưa nhìn thấy?”

Khi nói, ngón tay tôi chạm vào góc tờ hóa đơn tiền nước trên cùng-- sáu năm trước, tôi chính là bắt đầu từ tờ giấy này để gom góp đầy cả hộp sắt.

Anh ta im lặng rất lâu, hỏi tôi: “Những tài liệu này cô đưa cho ai rồi?”

Tôi nói: “Luật sư, trước mười giờ tối nay nếu không hành động, tài liệu sẽ được gửi đến đồn cảnh sát.”

Khi anh ta hỏi câu đó, giọng thấp xuống, tôi nghe ra trong giọng anh ta một điều gì đó mà tôi chưa từng nghe thấy bao giờ-- giống như là sợ hãi.

Anh ta đứng dậy nói một câu: “Đi thôi.”

Khi nói “đi thôi”, anh ta không nhìn tôi mà nhìn về phía cửa, đặt cốc nước trong tay xuống bàn-- tiếng cốc chạm mặt bàn nghe rất giòn, như thể có thứ gì đó đã an bài.

Anh ta lái xe đưa tôi ra ngoại ô, trên đường không ai nói câu nào.

Tôi ngồi ghế phụ, nhìn từng cột đèn đường lướt qua trên nóc xe, đếm đến cột thứ mười bảy, anh ta mới lên tiếng trước: “Tiểu Bảo còn nhỏ.”

Anh ta không nói “xin lỗi”, cũng không nói “tôi sai rồi”, anh ta nói “Tiểu Bảo còn nhỏ”.

Đến dưới lầu, Ngô Bằng không tắt máy, bồi thêm một câu: “Tiểu Bảo còn nhỏ.”

Giọng anh ta trầm đục, tôi nghe tiếng động cơ xe ù ù bên dưới, tay nắm ch/ặt tay nắm cửa, chưa xuống xe ngay-- câu này anh ta nói cho tôi nghe, cũng là nói cho chính mình nghe.

Lên lầu gõ cửa, Ngô Lỗi mở cửa nhìn thấy tôi, mặt lập tức trắng bệch, định đóng cửa lại, Ngô Bằng đưa tay chặn lại, nói: “Vào trong rồi nói.”

Bàn tay Ngô Bằng đặt trên khung cửa, tôi nhìn thấy những đường gân xanh nổi lên trên mu bàn tay anh ta, anh ta cũng không dùng nhiều sức-- chắc là anh ta cũng biết, cánh cửa này không đóng được đâu.

Trong căn nhà thuê đầy hộp cơm mang về, Ngô Lỗi ngồi bên mép giường, lục lọi bao th/uốc nửa ngày cũng không tìm ra điếu nào. Cậu ta nắm ch/ặt bao th/uốc rỗng rồi ném xuống bàn trà-- trên bàn trà còn một bát mì tôm, nước đã cạn khô, đóng váng.

Tôi lấy kết luận giám định chữ ký và ảnh chụp trang ký tên hợp đồng ra, đưa đến trước mắt cậu ta: “Đây là chữ của chú, hay là chữ của chị?”

Cậu ta nhìn chằm chằm vào màn hình, yết hầu động đậy, không cầm điện thoại, cũng không nói gì.

Ngô Lỗi đẩy điện thoại ra: “Chị đi thuê người làm giám định giả, bớt dùng chiêu đó đi.”

Cậu ta đẩy điện thoại không hề nhẹ, điện thoại trượt trên mặt bàn nửa thước, tôi đưa tay đón lấy-- khoảnh khắc đón điện thoại, tôi nhìn thấy đầu ngón tay cậu ta đang r/un r/ẩy, rõ ràng hơn lúc đẩy cửa lúc nãy.