Tôi đỡ lấy bà mà không buông tay, nói: Mẹ, cái quỳ này con không nhận nổi.

Khi nói câu “không nhận nổi”, tôi nghĩ đến con gái mình-- sau này nếu nó lấy chồng, tôi cũng chạy đến quỳ lạy mẹ chồng nó vì một người con trai khác, thì nó sẽ nhìn tôi như thế nào.

Sau khi tiễn mẹ chồng, tôi đóng cửa lại, lưu file ghi âm cẩn thận, đổi tên file thành ba chữ “Người nhà”.

Đêm nay bà quỳ trước mặt tôi, còn tôi lưu lại quân bài để lật ngược thế cờ sau này. Lưu xong, tôi đặt điện thoại lên bàn trà, nhìn nó một hồi lâu, bỗng cảm thấy mình trở nên không còn giống chính mình nữa-- nhưng không giống mình, vẫn tốt hơn là mất đi cái nhà này.

-- * --

Đêm đó, tôi chép tất cả tài liệu vào USB, sắp xếp theo thứ tự ngày tháng, rồi hẹn gặp luật sư chuyên về hôn nhân gia đình.

Chép xong USB, tôi lại mở từng file ra kiểm tra lại một lần nữa. Đến lần kiểm tra thứ ba thì trời đã gần sáng, tôi rửa mặt qua loa rồi đến thẳng văn phòng luật.

Luật sư xem xét kỹ lưỡng từng mục: ảnh chụp màn hình WeChat, thư rà soát chống l/ừa đ/ảo, biên lai, báo cáo tín dụng, kết luận giám định chữ ký, và file ghi âm của mẹ chồng.

Khi nghe đến câu “Anh con lấy nhà đi thế chấp rồi” trong file ghi âm, ông ấy tua lại một chút, nghe thêm lần nữa rồi nói: Câu này rất quan trọng, bốn chữ “Cảnh báo xử lý tài sản nhà đất” coi như đã được x/ác thực-- cần phải bảo toàn để phong tỏa việc chuyển nhượng quyền sở hữu trước, nếu việc thế chấp đã thực sự được thực hiện thì sẽ kiện ở vụ án khác. Các yếu tố đã đủ, có thể khởi động biện pháp khẩn cấp tạm thời đối với tài sản trước khi khởi kiện.

Khi luật sư nói “đủ rồi”, tôi nhìn động tác ông ấy cất từng tập tài liệu lại vào túi. Ông ấy cất rất chậm, rất vững chãi, tôi bỗng cảm thấy sống mũi cay cay.

Tôi điền vào “Danh mục chứng cứ” và “Bản giải trình tình trạng n/ợ nần của vợ chồng” theo danh sách ông ấy đưa, rồi ký tên vào giấy ủy quyền.

Luật sư nói: Đơn yêu cầu bảo toàn tài sản tối nay tôi sẽ soạn xong, cô bảo khi nào nộp thì tôi nộp-- chuyện này chú trọng thời điểm, nộp sớm không bằng nộp chuẩn; nhưng sáng mai tôi sẽ mang tài liệu đến tòa án xếp hàng nộp đơn trước, lý do ghi là “Cảnh báo xử lý tài sản nhà đất”, loại án này có thể đi đường ưu tiên, thẩm tra thụ lý nhanh thì bảy tám ngày, chậm thì mười mấy ngày; chỉ cần thụ lý xong, quyết định bảo toàn tài sản sẽ có trong 48 giờ.

Chúng tôi canh thời gian nộp đơn vào đoạn cuối của đếm ngược, để họ không kịp tẩu tán căn nhà. Tôi nhẩm tính ngày tháng trong lòng, vừa khéo rơi vào ngày thứ mười hai-- tiến thêm một bước thì quá sớm, lùi lại một bước thì quá mạo hiểm.

Khi đặt bút ký, nét bút nặng hơn bình thường-- tôi nhớ đến lời sư phụ của Lâm Quyên nói về nét kết thúc nặng trong chữ viết của tôi, hóa ra là thật.

-- * --

Trên đường về, tôi đứng trước cổng khu chung cư một lúc, ngước nhìn cửa sổ nhà mình ở tầng sáu.

Đèn phòng khách vẫn sáng, Ngô Bằng đang ở nhà. Có lẽ anh ta đang xem tivi, có lẽ đang cầm điện thoại hối thúc chuyện hợp đồng, anh ta sẽ không ngờ rằng trong túi tôi đã có thêm một bản sao giấy ủy quyền.

Về đến nhà, tôi mở hộp sắt, lấy hợp đồng m/ua nhà và sao kê trả n/ợ ngân hàng ra, lật đến trang ghi tên chủ sở hữu, trên đó chỉ có tên một mình Ngô Bằng. Mục “Đồng sở hữu” ở trang đó trống không.

Tôi không chụp ảnh ngay, mà nhìn rất lâu mới chụp gửi cho luật sư-- dòng trống đó tôi đã nhìn suốt sáu năm, lúc nào cũng nghĩ “dù sao cũng là người một nhà”, tối nay mới biết người một nhà cũng có người thân người sơ.

Số tiền tôi chuyển cho anh ta trả góp hàng tháng, anh ta chưa bao giờ thêm tên tôi vào ngân hàng cả.

Tôi sắp xếp lại lịch sử chuyển khoản theo năm rồi chụp ảnh gửi cho luật sư. Khi sắp xếp, tôi phát hiện khoản chuyển khoản sớm nhất là từ sáu năm trước khi mới chuyển vào nhà mới, ngày đó chúng tôi còn ăn một bữa cơm chúc mừng, món anh ta gọi tôi nhớ là sườn heo kho.

Luật sư gửi lại một tin nhắn thoại: Giấy chứng nhận quyền sở hữu không có tên cô không có nghĩa là căn nhà không có phần của cô, phần trả n/ợ chung chính là tài sản chung, cô cứ làm lịch sử chuyển khoản thành một bảng biểu gửi cho tôi trước.

Trong tin nhắn của ông ấy còn nghe thấy tiếng gõ bàn phím. Tôi nghe hai lần, bốn chữ “tài sản chung” rơi vào lòng, cảm thấy vững tâm hơn một chút.

Đêm đó, tôi làm bảng biểu ghi lại lịch sử chuyển khoản sáu năm theo lời luật sư, in ra rồi kẹp vào tập tài liệu.

Tôi bày tất cả tài liệu ra bàn ăn, viết một dòng chữ lên mặt sau bản sao giấy ủy quyền: Ngày đếm ngược thứ 12, ngày hoàn tất tài liệu.

Viết xong dòng chữ đó, tôi đậy nắp bút lại, ngồi trên ghế một lúc. Trên bàn ăn bày đầy giấy tờ, ánh đèn chiếu lên mặt giấy trắng lóa.

WeChat hiện tin nhắn của Ngô Lỗi: Chị dâu, hay là khoản n/ợ này tính cho chị, em ra ngoài trốn hai năm.

Cậu ta gửi câu này lúc hơn 11 giờ đêm. Tôi nhìn thấy nhưng không bấm vào, màn hình khóa chỉ hiển thị nửa câu đầu-- mấy chữ “khoản n/ợ này tính cho chị” sáng lên trên màn hình mười mấy giây.

Tôi không trả lời cậu ta, úp điện thoại xuống bàn. Hộp sắt vẫn để ngay bên tay, tôi đưa tay chạm vào nắp hộp, mặt hộp lạnh ngắt, ngón tay lướt qua chốt khóa mà không mở ra-- tối nay không cần cất nữa, những gì cần cất đều đã xong xuôi.

Ngày đếm ngược thứ 12, tài liệu đã giao đủ. Những việc còn lại giao cho thời gian-- chạy đua với thời gian, tôi vẫn chưa thua.