Lâm Quyên chuyển tiếp kết luận sơ bộ của sư phụ. Sư phụ đã nói những lời này từ ban ngày, cô ấy chưa kịp chuyển, giờ gửi kèm luôn cả ảnh chụp màn hình: Ảnh chụp trang chữ ký hợp đồng đã xem qua, vết vẽ lại rất rõ, nét kết thúc không khớp với thói quen viết chữ “Lâm” của chị-- lời khẳng định chính thức sẽ đưa ra khi có bản gốc, nhưng cái “khí” trên ảnh này không đúng.

Phía sau lời của sư phụ là một ảnh chụp màn hình có khoanh vòng tròn đỏ. Chữ ký đó trông quả thực giống tôi, nhưng nét cuối cùng của chữ “Lâm” tôi viết không bao giờ kéo dài như thế-- điều này tôi còn rõ hơn ai hết.

Tôi đặt ba hồ sơ n/ợ x/ấu, kết luận đối chiếu của sư phụ và tờ biên lai lấy từ hộp sắt dưới gầm giường cạnh nhau, ngồi nhìn suốt nửa đêm.

Căn phòng lúc rạng sáng rất yên tĩnh. Tôi nghe thấy tiếng tủ lạnh kêu o o, nghe thấy tiếng xả nước bồn cầu nhà ai đó ở tầng trên, chỉ là không nghe thấy tiếng tim mình-- nó như thể đã đ/ập lên tận cổ họng, chặn nghẹn ở đó.

Lâm Quyên cách nửa tiếng sau lại gửi thêm một tin: Danh sách các khoản v/ay mà nền tảng công khai tớ đã đối chiếu giúp chị rồi, mã số trên tờ biên lai của chị khớp với khoản v/ay mà Ngô Bằng v/ay tại cùng nền tảng đó hai tháng trước dưới danh nghĩa xoay vòng vốn công ty.

Tôi nhìn chằm chằm vào ba chữ “khớp rồi”, ngón tay dừng lại trên màn hình, không biết nên lướt lên hay lướt xuống.

Tôi nhìn màn hình, cả người tĩnh lại-- không phải trùng hợp, là anh em bọn họ liên thủ.

Khi ý nghĩ này nảy ra, tôi ngược lại không còn h/oảng s/ợ như lúc nãy nữa, con người như được thứ gì đó bao bọc lấy: Biết kẻ địch là ai, vẫn yên tâm hơn là không biết mình đang đấu với ai.

Số tiền Ngô Bằng v/ay ở công ty và khoản của Ngô Lỗi là cùng một nền tảng, số tiền cũng khớp nhau.

Tôi cầm cốc nước trên đầu giường uống một ngụm. Nước đã nguội ngắt, nước lạnh trôi qua cổ họng, tôi mới nhận ra mình vừa khát đến mức nào.

Tôi dùng điện thoại chụp lại màn hình tin nhắn, định lưu vào thư mục ảnh trong hộp sắt.

Hộp sắt ở dưới gầm giường. Tôi ngồi xổm bên mép giường, kéo nó ra, cất tờ biên lai vào, rồi lưu ảnh chụp màn hình vào thư mục, sau đó mới đẩy nó vào lại.

Tiếng bước chân trong căn phòng lúc rạng sáng nghe rõ đến đ/áng s/ợ-- tôi dừng lại một chút, lắng nghe phòng bên cạnh, không có động tĩnh gì, mới thở phào nhẹ nhõm.

-- ＊ --

Sáng hôm đó, sự việc xảy ra trục trặc: Lâm Quyên dùng điện thoại trả lời tin nhắn của tôi lúc đang làm việc, bị quản lý bắt gặp, nhận một cảnh cáo miệng và bị điều chuyển sang quầy giao dịch trong ba tháng. Lời nguyên văn là “Cảnh cáo miệng, đứng quầy chút cũng tốt”.

Cô ấy thêm một biểu tượng cảm xúc cười khi kể lại câu này, nhưng tôi biết ba tháng đứng quầy đối với một nhân viên tín dụng lâu năm như cô ấy không phải là chuyện nhỏ.

Tôi gửi cho cô ấy cả một đoạn dài lời xin lỗi. Cô ấy trả lời bằng tin nhắn thoại: Không sao, cũng lâu rồi tớ chưa đứng quầy.

Trong âm thanh nền của đoạn ghi âm, có thể nghe thấy tiếng máy phát số thứ tự. Cô ấy đang làm việc, mà vẫn trả lời tôi như vậy.

-- ＊ --

Đêm khuya ngày đếm ngược thứ 15, Ngô Lỗi gửi qua WeChat một ảnh chụp màn hình nhắc n/ợ của nền tảng, kèm một câu: Chị dâu, anh em bảo cuối tháng để em tự nghĩ cách.

Những con số màu đỏ trong ảnh chụp màn hình thật chói mắt, dòng chữ “Đã quá hạn 7 ngày” bị ngón cái của tôi che đi một chút-- tôi sợ nhìn nhiều quá sẽ ghi tạc vào đầu.

Sáng hôm sau tôi xóa đoạn hội thoại, lưu ảnh chụp màn hình vào thư mục ảnh trong hộp sắt. Khi xóa tôi đã do dự một chút-- giữ lại, sau này có thể là bằng chứng; nhưng giữ nó lại, tôi sợ nửa đêm mình không nhịn được mà trả lời cậu ta điều gì đó.

-- ＊ --

Tối ngày đếm ngược thứ 13, mẹ chồng đến. Ngô Lỗi lái xe đưa bà đến, cậu ta ở lại dưới lầu không lên.

Tôi đứng bên cửa sổ nhìn xuống, xe cậu ta đỗ dưới ánh đèn đường, đèn xe chưa tắt, vẫn đang xả khói, người ngồi trên ghế lái cúi đầu nhìn điện thoại, không biết đang đợi gì.

Mẹ chồng đặt trứng gà lên bàn, vừa ngồi xuống đã nói: Tiểu Lỗi n/ợ tiền, anh con lấy nhà đi thế chấp rồi, mẹ c/ầu x/in con hãy nhận chữ ký đó đi.

Khi bà nói “nhận chữ ký đó”, tôi đang định cất trứng vào tủ lạnh. Tay dừng giữa không trung, rồi lại thu về.

Tôi nói mẹ ơi, chữ đó không phải con ký.

Giọng tôi không lớn, nhưng rất vững. Tôi cố tình giữ cho nó vững-- những chuyện sắp xảy ra, tôi không được phép run trước.

Mẹ chồng dùng mu bàn tay lau mắt, nói: Con không nhận, em con sẽ phải ngồi tù.

Bà lau mắt bằng mu bàn tay phải, kẽ ngón tay dính đầy đất, có lẽ là từ vườn rau trong sân ở quê lên-- những chi tiết này trước đây tôi chưa bao giờ để ý, giờ nhìn cái gì cũng thấy như bằng chứng.

Khi mẹ chồng đặt trứng xuống và ngồi xuống, điện thoại của tôi đã sáng đèn phía sau hộp giấy ăn ở góc bàn-- nút ghi âm đã được nhấn từ năm phút trước.

Lần này bà đến là do Ngô Lỗi chở, tôi đã biết không phải chỉ là mang trứng đến đơn giản như vậy. Khi tôi đặt điện thoại ở đó, tay tôi rất vững, vững đến mức chính tôi cũng thấy ngạc nhiên.

Mẹ chồng tiếp tục nói: Con cứ coi như giúp em, mẹ quỳ xuống trước mặt con đây.

Bà vừa nói vừa làm bộ định đứng dậy từ ghế để quỳ xuống. Tôi vội vàng đỡ lấy cánh tay bà-- ống tay áo xắn lên một nửa, những đường gân xanh nổi lên trên cánh tay, ngón tay tôi ấn vào, cảm nhận được làn da bà lạnh ngắt.