Khi gửi đi, ngón tay tôi hơi run, phải bấm ba lần mới gửi được. Lâm Quyên trả lời vỏn vẹn một chữ: "Đã nhận".

Sáng hôm sau, tôi lấy chìa khóa mở cửa phòng ngủ chính thì không mở được-- anh ta đã thay khóa.

Chìa khóa xoay trong ổ ba vòng, kêu lạch cạch nhưng không vặn được. Tôi rút chìa ra, soi dưới ánh sáng xem lại-- không sai, đúng là chiếc chìa khóa này, tôi đã dùng nó mở cửa phòng ngủ chính suốt sáu năm qua.

Tôi gọi điện cho Ngô Bằng, anh ta bắt máy rồi chỉ nói một câu: "Mẹ bảo Tiểu Bảo ở chỗ bà trước".

Anh ta nói xong liền cúp máy. Tôi cầm điện thoại đứng trước cửa phòng, mất mấy giây mới hạ xuống, trong ống nghe đã là tiếng tút tút bận rộn.

Cửa không mở được chưa phải là hết, câu nói này mới là đò/n tiếp theo-- bọn họ không phải là đang trốn, mà là đang nắm thóp con gái tôi.

Tôi đứng trong hành lang, trán tựa vào cánh cửa không mở được ấy, đứng khoảng một phút rồi tự nhủ phải đứng thẳng người dậy.

Tôi chạy đến nhà mẹ chồng, con gái đang đuổi theo lũ gà ngoài sân. Thấy tôi, con bé chạy lại, ngẩng đầu hỏi: "Mẹ ơi, bao giờ mẹ đón con về nhà?"

Con bé chạy lại mang theo mùi bùn đất, trong lòng bàn tay nắm ch/ặt vài sợi lông gà, chắc là vừa đuổi gà xong.

Mẹ chồng đứng ở cửa nhặt rau, không ngẩng đầu lên: "Mày bớt làm lo/ạn đi, Tiểu Bảo ở đây hai hôm."

Bà vẫn tiếp tục nhặt rau, tiếng "cạch cạch" vang lên khi bà ngắt cuống rau, ném vào cái chậu nhựa dưới chân.

Tôi ngồi xổm xuống ôm con gái, con bé vùi mặt vào cổ tôi, tôi không dám ngẩng lên nhìn mẹ chồng.

Trên cổ con gái có chút mồ hôi, mái tóc cọ vào cằm tôi, con bé nói nhỏ: "Gà nhà bà nội biết mổ người."

Tôi không đáp, chỉ ôm con ch/ặt hơn một chút.

Tôi không ở lại ăn cơm, tranh thủ lúc trời chưa tối hẳn thì quay về thành phố.

Buổi tối vừa vào cửa chung cư, WeChat hiện lên bức ảnh Ngô Lỗi gửi tới. Đó là ảnh chụp màn hình "Thông báo xử lý tài sản bảo đảm" từ nền tảng trên điện thoại cậu ta, nội dung viết: "Hợp đồng đuôi số 0715, nếu đến hạn chưa thanh toán đủ, nền tảng sẽ nộp đơn xin bảo toàn tài sản và công khai địa chỉ bất động sản thế chấp"-- kèm theo hình ảnh là cổng khu chung cư của chúng tôi.

Tôi nhìn bức ảnh đó, màu gạch trên trụ cổng tôi nhận ra ngay, đó là cái cổng tôi đi ra đi vào mỗi ngày.

Ngay sau đó cậu ta gửi thêm một tin nhắn thoại: "Chị dâu, đây là tin nhắn điện thoại em nhận được, chị bảo phải làm sao bây giờ?"

Đoạn ghi âm đó tôi nghe hai lần, lần đầu nghe nội dung, lần thứ hai nghe giọng điệu-- cậu ta không phải đang cầu c/ứu, cậu ta đang xem tôi có h/oảng s/ợ hay không.

Tôi đứng trước cửa đơn nguyên, nhìn bức ảnh chụp màn hình đó, đứng rất lâu mới lên lầu.

Đèn cảm ứng hành lang tắt, tôi dậm chân một cái, đèn lại sáng, dưới ánh đèn cái bóng của tôi kéo dài lê thê.

Tôi vào nhà, việc đầu tiên là lục lọi khe ghế sofa, muốn tìm xấp giấy mà anh ta nhét vào tối hôm đó-- cặp tài liệu của Ngô Bằng không còn ở nhà, xấp giấy đó xem ra cũng đã bị anh ta mang đi từ sáng.

Trong khe sâu nhất của ghế sofa còn kẹt lại một mảnh giấy cứng, không phải hợp đồng, nhưng sờ vào độ dày đó tim tôi đã đ/ập nhanh hơn. Rút ra xem, đó là một tờ biên lai v/ay nhỏ cùng thành phố, gấp lại nhăn nhúm, chắc là tối đó anh ta tiện tay rút từ trong cặp ra nhét vào, rồi bị trượt xuống khe.

Mặt sau biên lai in một dòng chữ nhỏ: "Khoản v/ay này tương ứng với hợp đồng bảo lãnh số B2024-0715".

Tôi nắm ch/ặt tờ biên lai, ngồi xuống ghế sofa, lò xo ghế kêu lên một tiếng khi tôi ngồi xuống-- trong xấp giấy anh ta nhét vào khe tối hôm đó có tờ này, lúc ấy tôi thấy góc tờ trên cùng lộ ra in mấy chữ "Biên lai v/ay nhỏ", không dám lật tiếp, giờ thì nó tự rơi vào tay tôi.

Tôi xem hai lần, bốn số cuối trùng khớp hoàn toàn. Tôi trải tờ biên lai lên bàn trà chụp ảnh lại, rồi cùng với chiếc hộp sắt cất vào dưới gầm giường khóa kỹ.

Khi cất hộp, tôi nằm rạp xuống sàn, cánh tay vươn vào gầm giường, phải cố mãi mới đẩy được nó vào tận cùng bên trong.

Đêm đó tôi đứng trong hành lang ngoài cửa phòng ngủ chính, nhìn ổ khóa xa lạ, không biết nên vào phòng nào.

Đứng một lúc, tôi xoay người vào phòng con gái, nằm trên chiếc giường nhỏ của con bé, trên gối vẫn còn mùi tóc của nó. Tôi kéo chăn của con đắp lên người, lắng nghe nhịp tim mình chậm dần lại-- sáng mai là ngày đếm ngược thứ 20, những ngày còn lại, tôi không tin là mình không lật ngược được cái nhà này.

Chương: Ngày đếm ngược thứ 12

Sau khi thay khóa, con gái bị đón đi, trong tay tôi chỉ còn lại một tờ biên lai không rõ nguồn gốc.

Ba giờ bốn mươi phút sáng hôm đó, điện thoại rung lên một cái. Tôi vốn tưởng là tin quảng cáo, cầm lên thấy là Lâm Quyên, người lập tức tỉnh táo hẳn.

Tôi ngồi dậy tựa vào đầu giường.

Cô ấy gửi ba trang ảnh chụp màn hình báo cáo tín dụng đứng tên tôi, kèm theo một câu: "Ba khoản n/ợ đều nằm trong mục bảo lãnh của chị, số tiền gốc mà Ngô Lỗi n/ợ cộng lại đủ để m/ua một chiếc ô tô".

Tôi phóng to bức ảnh đầu tiên, nhìn chằm chằm vào mấy dòng chữ trong mục bảo lãnh một hồi lâu-- ba khoản n/ợ đứng tên Ngô Lỗi, trong mục bảo lãnh lại ghi tên tôi-- rồi lại thu nhỏ, lại phóng to, lặp đi lặp lại mấy lần.