Động tác bà cất trứng vào tủ lạnh rất nhanh nhẹn, xếp ngay ngắn đâu ra đấy, như thể người cả đời đã quen làm việc nhà.

Lặn lội đường xa đến đây, chỉ để nói mỗi câu đó; thế mà khi tôi hỏi đến chỗ mấu chốt, bà lại c/ắt ngang câu chuyện.

Tôi bắt đầu cảm thấy chuyện này còn thâm sâu hơn tôi tưởng.

Tiễn mẹ chồng về, tôi vào phòng, bỏ bản rà soát chống l/ừa đ/ảo, biên lai thay đổi thông tin trừ tiền gas, ảnh chụp màn hình tin nhắn trong điện thoại, từng thứ một vào hộp sắt.

Cái chốt khóa hộp sắt hơi ch/ặt, tôi nhấn hai lần mới đóng được, tiếng động vang lên hồi lâu trong căn phòng tĩnh lặng.

Tôi tìm một mảnh giấy, viết ba chữ “Tra Ngô Lỗi”, nhét xuống dưới cùng của hộp sắt, đ/è dưới đống hóa đơn.

Tiếng “Tiểu Lỗi” trong điện thoại tối qua, tôi nghe rõ mồn một; hôm nay mẹ chồng lại lặn lội đến để chặn lời-- hai anh em này, kiểu gì cũng có một người đang đùa giỡn với tôi.

Khi viết tên “Ngô Lỗi”, ngòi bút của tôi khựng lại, hai chữ đó tôi đã viết bao nhiêu lần, nhưng hôm nay viết ra lại thấy gượng gạo lạ thường.

Tối hôm đó Ngô Bằng về nhà muộn hơn mọi khi, vừa vào cửa đã cởi áo khoác vắt đại lên tay vịn ghế sofa, rút từ trong cặp tài liệu ra một xấp giấy, ngồi trên sofa lật xem.

Con gái từ trong phòng chạy ra gọi bố xem bài tập, anh ta ậm ừ một tiếng, tiện tay nhét xấp giấy đó vào khe đệm ghế sofa rồi đứng dậy đi vào phòng con gái.

Tôi đi ngang qua phòng khách, liếc nhìn xấp giấy đó một cái, bước chân không hề dừng lại.

Ngô Bằng để đồ đạc trong nhà, chưa bao giờ tùy tiện trước mặt tôi như thế-- anh ta càng tùy tiện, tôi càng không được động vào, chỉ cần động vào là lộ ngay.

Tôi đã ghi nhớ cái khe mà anh ta nhét xấp giấy đó vào.

Sau khi con gái ngủ, tôi ngồi trên sofa, nhắn tin cho Lâm Quyên: “Cậu có thể giúp tớ tra chủ hộ của thẻ 8848 không?”

Lâm Quyên mười phút sau mới trả lời: “Chưa lập án tớ không thể trích xuất sao kê ngân hàng của người ta, nhưng đồng nghiệp cùng ngành đã giúp tớ hỏi một vòng-- những thông tin b/án công khai như họ của chủ hộ thì vẫn hỏi được-- đuôi số 8848, chủ hộ họ Ngô.”

Tôi nhìn chằm chằm vào chữ “Ngô”, ánh sáng từ màn hình điện thoại hắt lên mặt, sợi dây th/ần ki/nh trong lòng tôi càng căng ch/ặt-- họ Ngô, không phải Ngô Bằng thì là Ngô Lỗi, hai anh em này, kiểu gì cũng có một người đang dùng tên tôi.

Tôi lại nhẩm lại câu nói của Ngô Lỗi hôm đó: “Chị dâu, trong nhà nếu thiếu tiền, thực sự phải nói với em.”

Khi nói câu này, ánh mắt cậu ta cứ liếc về phía phòng ngủ.

Tôi ngồi trên sofa, càng nghĩ càng thấy đó không phải là quan tâm, mà là thăm dò.

Cậu ta không phải đến để quan tâm tôi, mà là đến để thử xem tôi có biết về khoản bảo lãnh đó hay không.

Tôi ngồi trên sofa, điện thoại cầm lên rồi lại đặt xuống, đặt xuống rồi lại cầm lên, lặp đi lặp lại mấy lần, không biết nên gửi cho ai, nói gì.

Tôi tắt đèn, ngồi trong bóng tối đến tận khuya, màn hình điện thoại sáng rồi lại tắt, tôi mãi vẫn không ngủ được sâu giấc.

Trời còn chưa sáng, tôi đã sắp xếp kín lịch những việc cần làm sau khi trời sáng-- một ngày cũng không thể lãng phí, không cho phép tôi mất ngủ.

Đêm mẹ chồng đến, tôi giấu hộp sắt dưới gối.

Bốn ngày đó tôi vẫn đi làm, nấu cơm, đón con gái như bình thường, cuộc sống trôi qua không để lại dấu vết-- chỉ có đêm đến khi khóa cửa, tôi mới lôi hộp sắt ra, mở ra, xem một lần rồi lại cất đi.

Sáng ngày đếm ngược thứ 22, tôi quyết định không đợi nữa, tôi phải đến nền tảng để trích xuất bản sao hợp đồng, đối chất trực diện.

Trước khi ra khỏi cửa, tôi lại nhắn cho Lâm Quyên một tin: 8848 có tra ra cụ thể là Ngô Bằng hay Ngô Lỗi không?

Cô ấy trả lời: Đang đối chiếu, đừng giục tớ.

Tôi tắt màn hình điện thoại, lại đẩy hộp sắt vào sâu trong gầm giường, sợ lúc mình đi vắng bị người khác lục mất, rồi lại thấy ý nghĩ này thật nực cười.

Tôi xin nghỉ việc ba ngày, lý do ghi là “chăm sóc bố mẹ chồng”, mang theo hồ sơ đóng phí sáu năm, ảnh chụp màn hình tin nhắn và tờ rà soát chống l/ừa đ/ảo đến trung tâm chăm sóc khách hàng của nền tảng cho v/ay trực tuyến.

Trong mục phê duyệt nghỉ phép, quản lý đã phê “Đồng ý, việc gia đình là quan trọng”, tôi nhìn lướt qua rồi tắt màn hình điện thoại.

Lấy số thứ tự đợi bốn mươi phút, đến lượt tôi, tôi đưa xấp bằng chứng vào cửa kính.

Kính cửa sổ hơi bẩn, động tác đưa giấy của tôi để lại một cái bóng trên kính, tôi nhìn thấy khuôn mặt trong cái bóng của chính mình, vô cảm.

Cô gái bên trong cửa kính lật lật một hồi, nói: Người v/ay chính của đơn này là Ngô Bằng, người v/ay cùng là Thẩm Lâm.

Tốc độ lật giấy của cô ta rất nhanh, đến trang rà soát thì dừng lại một chút rồi lại lật qua-- cái sự dừng lại đó tôi đã nhìn thấy.

Tôi nói tôi chính là Thẩm Lâm, chữ ký trên hợp đồng không phải tôi ký, đã bị làm giả.

Khi nói hai chữ “làm giả”, giọng tôi hơi to, hai người đang xếp hàng bên cạnh quay đầu nhìn tôi một cái, tôi lại hạ thấp giọng xuống.

Cô ta lướt lướt màn hình máy tính, lắc đầu: Người v/ay cùng ghi trên hợp đồng là Thẩm Lâm, nhưng thông tin x/ác thực, số điện thoại liên lạc, tài khoản giải ngân lưu trong hệ thống, đều không phải thông tin dưới thẻ căn cước này của bạn.

Đơn này chỉ có thể để chính người v/ay chính đến trích xuất, hoặc là mang theo văn bản điều tra của tòa án đến.

Tôi hỏi: Vậy thông tin lưu trong đó là của ai?