Lâm Quyên nhắn lại: “Chị chụp ảnh chữ ký trên đơn đăng ký kết hôn, chữ ký trên giấy khai sinh của con gái, và các tờ hóa đơn phí quản lý trong sáu năm qua gửi cho em. Em sẽ nhờ sư phụ xem qua đặc điểm nét chữ của chị, đợi đến khi lấy được bản sao hợp đồng là có thể đối chiếu ngay.”

Cô ấy gõ phím rất nhanh, tin nhắn nối tiếp nhau, thậm chí chẳng thèm hỏi mấy câu vô nghĩa như “Chị có chắc không?”.

Bảy giờ tối, Lâm Quyên chuyển lời của sư phụ: “Chữ viết của chị có nét kết thúc rất nặng, người giả mạo thường có thói quen viết nhẹ tay. Chỉ cần chữ ký trên hợp đồng rõ nét, việc vẽ lại hay giả mạo nhìn qua là biết ngay.”

Tôi nhìn thấy ba chữ “nét kết thúc nặng”, sững người một lúc-- viết chữ suốt ba mươi năm, chính tôi cũng chưa bao giờ để ý xem mình kết thúc nét bút nặng ở đâu, vậy mà người ngoài lại nhìn ra.

Chữ ký có thể bắt chước, nhưng liệu có bắt chước được cái nét kết thúc nặng đó không?

Tôi ngồi trên ghế sofa, ngón tay vẽ chữ “Thẩm” lên đầu gối, khi đặt nét cuối cùng xuống, tôi vô thức dùng thêm chút lực-- dường như chỉ cần viết như vậy, là có thể đ/è ch/ặt cổ tay của kẻ đang giả mạo chữ ký của tôi.

Tôi tên Thẩm Lâm, chữ “Thẩm” đã viết ba mươi năm, nét cuối cùng luôn thu về, chưa bao giờ là nét nhẹ.

Tôi chưa từng ký bất kỳ hợp đồng bảo lãnh nào, nếu trên đó xuất hiện hai chữ “Thẩm Lâm”, chắc chắn là có kẻ đã vẽ lại theo tên tôi-- điều còn thiếu bây giờ, là phải cầm được bản hợp đồng đó trong tay.

Tôi đặt điện thoại xuống, mới phát hiện mình đã cắn ch/ặt môi suốt nãy giờ, trên môi đã hằn lên những vết răng.

Vừa đặt điện thoại xuống, tôi nghe thấy tiếng nói chuyện ngoài ban công, là Ngô Bằng đang nghe điện thoại-- anh ta luôn ra ban công nghe máy, tối nay đứng cạnh lan can, quay lưng về phía phòng khách, âm lượng điện thoại mở rất lớn.

Tay tôi đang thu dọn bàn trà khựng lại-- từ ngữ không nên xuất hiện trong miệng anh ta lúc này nhất chính là “hợp đồng”.

Tim tôi thắt lại, tắt đèn phòng khách, đi đến cửa ban công, qua khe cửa, âm thanh đầu dây bên kia lọt ra từ ống nghe.

Tôi dán lưng vào tường-- bức tường đó mùa đông lạnh buốt, mùa này đêm về cũng tỏa ra hơi lạnh.

Sống lưng tôi dán vào, rùng mình một cái, nhưng cũng chẳng còn cách nào khác.

Đầu dây bên kia thấp thoáng hỏi: “Anh, anh cất hợp đồng kỹ chưa? Chị dâu mà làm ầm lên với nền tảng thì tiêu đời.”

Khi cậu ta nói “làm ầm lên với nền tảng”, tôi nghe thấy Ngô Bằng ho một tiếng, không biết là do ngứa cổ họng hay muốn ngắt lời cậu ta.

Ngô Bằng hạ giọng đáp: “Tiểu Lỗi, chú bớt đến nhà đi.”

Khi anh ta nói ra hai chữ “Tiểu Lỗi”, tôi đang dán lưng vào tường, cả người cứng đờ-- đó là giọng của Ngô Lỗi, dù cách qua ống nghe, tôi vẫn nhận ra.

Ngày hôm qua cậu ta còn ngồi trên ghế sofa nhà tôi, nói “Chị dâu, trong nhà nếu thiếu tiền, thực sự phải nói với em”, hóa ra lời đó là dùng vào việc này.

Anh ta nói xong câu đó, ngoài ban công im lặng vài giây, chỉ có tiếng còi báo động ô tô nhà ai dưới lầu vang lên một tiếng rồi tắt.

Đầu dây bên kia lại hỏi một câu: “Chị ấy không phát hiện ra chứ?”

Tôi đứng bên trong cửa ban công, tay vịn khung cửa, ngón tay cạy lớp sơn, cạy ra được một mẩu nhỏ.

Tôi lùi về phòng khách, đứng trong bóng tối, lòng bàn chân lạnh buốt từng hồi.

Tôi cúi đầu nhìn xuống, không đi dép, chân trần đứng trên gạch, vừa rồi ra lấy nước, dép đã rơi dọc đường rồi.

-- ＊ --

Đêm khuya tôi dậy uống nước, thấy Ngô Bằng ngồi ngoài ban công, không mặc áo khoác, tay cầm sợi dây buộc tóc con gái đá/nh rơi trên sofa, xoay đi xoay lại.

Trên dây buộc tóc có hình quả dâu tây nhỏ màu hồng, anh ta mân mê quả dâu đó, xoay hết vòng này đến vòng khác, không biết đang nghĩ gì, nhưng chắc chắn không phải là đang nghĩ xem có nên nói thật với tôi hay không.

Điện thoại vang lên một tiếng, anh ta nhìn lướt qua, biểu cảm lập tức lạnh đi, nghe máy rồi nói: “Được rồi, đừng giục nữa.”

Đầu dây bên kia nói gì tôi không nghe rõ, nhưng sau khi nghe xong, anh ta nắm ch/ặt sợi dây tóc trong lòng bàn tay một lúc lâu mới buông ra.

-- ＊ --

Chiều tối hôm sau-- ngày đếm ngược thứ 26-- chuông cửa vang, tôi mở cửa, mẹ chồng xách một túi trứng gà ta đứng ngoài cửa, tóc bị gió thổi hơi rối.

Bà thấy tôi mở cửa, chưa nói gì ngay, đưa túi trứng vào tay tôi, tôi mới thấy trên cổ tay bà còn đeo một chiếc ống tay áo cũ, trên đó dính đầy bột mì, như thể vừa đi thẳng từ nhà bếp ở quê lên.

Mẹ chồng vào nhà đặt trứng xuống, nắm lấy tay tôi nói: “Trong nhà thiếu tiền thì bảo mẹ, đừng để người ngoài biết.”

Tay bà rất thô, đầu ngón tay toàn vết chai, lúc nắm tay tôi bà dùng lực không nhỏ, như thể sợ tôi rút tay ra.

Mẹ chồng đóng cửa lại, hạ thấp giọng nói: “Tháng trước đơn vị của chúng nó có người đến hỏi về con, mẹ đã chặn lại rồi. Chuyện trong nhà, đừng để người ngoài biết.”

Tôi vốn định hỏi “Ai đến tìm con”, nhưng bà nói xong câu “mẹ đã chặn lại rồi” liền buông tay tôi ra, quay người đi vào bếp.

Tôi cười nói được, nhưng trong lòng hiểu rõ, bà đã vội vã từ quê lên-- lúc vào cửa chân vẫn đi đôi giày vải đế cao su, viền giày dính đầy đất, đất ở quê chính là màu này.