Sau khi nói câu “tiền lương cuối tháng mới phát”, chính cậu ta cũng không biết lời nói dối này giả tạo đến mức nào-- tháng trước cậu ta còn nhắn WeChat hỏi v/ay tôi năm trăm tiền xăng.

Tôi không tiếp lời, thu dọn bàn trà, cậu ta ngồi lì không đi, luyên thuyên đủ chuyện trên trời dưới biển suốt hai mươi phút mới chịu đứng dậy.

Khi thu dọn vỏ quýt, tôi phát hiện cậu ta để lại toàn bộ múi quýt trên giấy ăn, không ăn lấy một múi.

Cậu ta đi đến cửa lại quay đầu, bồi thêm một câu:

“Chị dâu, trong nhà nếu thiếu tiền, thực sự phải nói với em.”

Khi nói, tay cậu ta vịn vào khung cửa, đ/ốt ngón tay hơi trắng bệch, y hệt cái tư thế Ngô Bằng nắm điện thoại tối qua.

Tôi đóng cửa lại, đổ hết hóa đơn trong hộp sắt ra bàn ăn, đếm đi đếm lại từng tờ một, trời đã sáng hẳn.

Đến lần đếm thứ bảy, gian hàng ăn sáng dưới lầu đã bắt đầu bốc khói, hơi trắng từ ngoài cửa sổ bay lên.

Em chồng tôi năm kia bảo muốn mở cửa hàng, năm ngoái bảo muốn chạy vận tải, lần nào cũng kêu bí bách, miệng tôi không tính toán nhưng trong lòng thực ra đều nhớ rõ-- ba năm đó, số tiền cậu ta lắt nhắt lấy từ chỗ chúng tôi cộng lại, gần như chính là số tiền điện nước tôi đã đóng trong những năm qua.

Tổng số tiền tôi đóng trong những năm này đủ để lấp đầy những cái hố như vậy cho cậu ta ba lần.

Tính toán xong tôi tự cười một cái-- không phải thấy buồn cười, mà là không biết nên phản ứng thế nào.

Cười xong, tôi đặt tờ hóa đơn cuối cùng vào hộp sắt, ấn chốt xuống, tiếng “cạch” vang lên, y hệt tiếng Ngô Bằng khóa trái cửa phòng ngủ tối qua-- cạch một tiếng, như thể có thứ gì đó cũng đã khóa ch/ặt cậu ta ra khỏi trái tim tôi.

28 ngày, tôi đã đếm ngược, còn lại 27 ngày, không biết liệu có đủ để tôi lật ngược lại sổ sách của cái nhà này hay không.

Nhưng tôi hiểu rõ, từ hôm nay trở đi, mỗi một tờ hóa đơn đều phải đổi chỗ để rồi.

Chương 2

Ngô Lỗi đi rồi, tôi nhìn chằm chằm vào đống hóa đơn trên bàn đến tận sáng.

Sáng hôm sau-- ngày đếm ngược thứ 27-- tôi không thể chỉ dựa vào phán đoán, tôi phải đến ngân hàng, làm rõ cái tài khoản liên kết đuôi số 8848 kia.

Trước khi ra khỏi cửa, tôi đứng trước gương một lát, vuốt lại tóc, rồi lại thấy không phải đi xem mắt, vuốt tóc làm gì.

Tôi mang theo ảnh chụp màn hình điện thoại đến ngân hàng, lấy số thứ tự xếp hàng, ngồi trong khu vực chờ xem đi xem lại tin nhắn không biết bao nhiêu lần.

Ghế ở khu vực chờ rất cứng, tôi đổi mấy tư thế ngồi đều không thoải mái, cuối cùng đành ngồi thẳng lưng.

Nhân viên giao dịch vừa thấy tin nhắn nhắc đến “khấu trừ bảo lãnh”, lại nghe tôi nói nghi ngờ danh tính bị mạo danh để làm bảo lãnh, cô ấy không đùn đẩy mà chuyển tôi sang quầy chuyên trách chống l/ừa đ/ảo.

Trước khi chuyển, cô ấy ngước nhìn tôi một cái, trong ánh nhìn đó mang theo chút hương vị khác lạ, tôi cũng không nói rõ là đồng cảm hay cảnh giác.

Chuyên viên chống l/ừa đ/ảo trích xuất một bản thư rà soát rủi ro tài khoản nghi vấn, nhưng không trực tiếp cho xem thông tin chủ hộ, chỉ chỉ vào một cột nhắc nhở tôi: tài khoản liên kết đuôi số 8848 có đặc điểm rủi ro l/ừa đ/ảo, khớp hoàn toàn với hồ sơ của tài khoản bảo lãnh trên nền tảng.

Anh ta khuyên tôi nên nhanh chóng đến đồn cảnh sát báo án, cầm biên lai báo án có thể xin trích xuất tư pháp thông tin thực danh của tài khoản.

Tôi hỏi anh ta chủ hộ là ai, anh ta lắc đầu: “Trước khi lập án, tôi không thể tra cho cô xem, liên quan đến bảo mật khách hàng; nhưng đặc điểm bất thường của tài khoản, tôi có thể nhắc nhở miệng cho cô.”

Tôi nhìn chằm chằm vào dòng đuôi số đó rất lâu, chuyên viên hỏi tôi còn cần giúp đỡ gì khác không, tôi lắc đầu, cổ họng như bị thứ gì đó chặn lại.

Chuyên viên lại nhắc nhở miệng: Tài khoản này vào ngày 15 hàng tháng cố định chuyển ra ngoài cho bên thứ ba ba nghìn tệ, khớp với đặc điểm rủi ro của tài khoản liên kết bảo lãnh trên nền tảng.

Ba nghìn tệ-- tôi nhẩm lại con số này trong lòng hai lần, không thấy có gì đặc biệt, nhưng cứ thấy cộm lòng khó chịu.

Tôi hỏi ba nghìn tệ đó chuyển cho ai, chuyên viên không trả lời trực tiếp, chỉ đẩy thư rà soát về phía tôi một chút, nói cô cứ cầm lấy cái này, lúc báo án thì nộp cùng cho cảnh sát.

Tôi ngồi trước quầy sững người vài giây, hỏi có thể in sao kê không, chuyên viên lắc đầu: Không có ủy quyền bằng văn bản của chủ thẻ, ngân hàng không thể cung cấp chi tiết tài khoản của người khác; thư rà soát này cô giữ kỹ, có thể chứng minh cô từng đến báo án.

Tôi cầm tờ giấy đó đứng dậy, chân ghế cọ xuống nền gạch tạo ra một tiếng rít chói tai.

Tôi cầm thư rà soát ngồi xuống ghế ở góc sảnh, vẽ lại dòng đuôi số đó mấy lần.

Ngón tay vuốt ve trên mặt giấy, mực không nhòe, nhưng tờ giấy lại bị tôi làm sờn mất một góc.

Trong lòng tôi lặp đi lặp lại một câu hỏi: 8848 rốt cuộc là thẻ của ai? Ngô Bằng? Hay là người khác?

Chuyên viên khuyên tôi báo án, tôi chưa đi ngay-- sự việc vẫn chưa phơi bày ra ánh sáng, báo án trước đồng nghĩa với việc làm kinh động cả hai người nhà họ Ngô, trong tay tôi vẫn chưa nắm được bằng chứng, không thể đá/nh rắn động cỏ như vậy.

Tôi lấy điện thoại, nhắn tin cho bạn đại học Lâm Quyên, cô ấy đã làm ở bộ phận tín dụng ngân hàng mười năm, tôi nói tôi có thể đã bị người ta mạo danh làm bảo lãnh.

Tin nhắn gửi đi, tôi nhìn chằm chằm vào khung đối thoại một phút, mới nhớ ra phải nhắn thêm một câu: Không phải có thể, mà là đã rồi.