Mẹ không nhận mặt, mẹ nhận ra đôi giày.

Ngày Tiểu Chu đến nhà đưa trứng, đế giày của hắn chính là vân này.

Người trẻ tuổi không biết, giẫm lên gạch lát sàn cái gì, bản thân không nhìn thấy, nhưng những dấu vết để lại trên sàn, mẹ đều nhận ra cả.

Lúc đó mẹ mới hiểu ra -- lần đó gã thanh niên mặc áo ghi-lê kiểm tra điện vào cửa liền nhìn chằm chằm vào chiếc khăn đỏ, chính là muốn xem tờ đơn đó còn hay không, để tiện bề đòi n/ợ tiếp.

Người của Kim Tuệ, chuyên nhắm vào người già trí nhớ kém, lật biên lai, xem số dư, chỉ cần một cái túi là nắm rõ gia cảnh.

Bà vừa nói vừa đứng dậy từ bên giường, đi vào phòng khách.

Bà rút tờ giấy báo thôi học từ trong chiếc khăn đỏ ra, đặt lên trên tờ hóa đơn tiền điện trên bàn trà, hai tờ giấy đặt chồng lên nhau, không nói gì cả.

Tôi há miệng, nhưng không thốt nên lời.

Mẹ chồng ngồi xổm xuống, cắm phích cắm ti vi vào lại, bà cắm rất vững, như thể đã tập luyện rất nhiều lần.

Bà bật ti vi, trong ti vi đang phát một đoạn quảng cáo, âm thanh bình thường, không còn bị vặn nhỏ nữa.

Bà nói.

Con xem đi, mẹ có tranh giành của con đâu.

Trong bếp, lần đầu tiên sau bao lâu, đèn không bị tắt.

Đèn phòng khách,

đang sáng.