Tôi đứng trong bóng tối của hành lang, túi rác trên tay xách đã lâu mà vẫn không đặt xuống.

Tôi thầm nghĩ, chiếc xe này sáng nay sẽ đón mấy cụ già trong khu chung cư đi nghe giảng, anh ta đến sớm để canh chừng.

Tôi đứng trong bóng tối của hành lang xem hết cảnh này, xoay người về nhà, khép cửa lại thật nhẹ.

Trước khi đóng cửa, tôi lại quay đầu nhìn một cái -- chiếc xe vẫn đỗ tại chỗ, ánh sáng từ màn hình điện thoại trong xe đã tắt ngấm.

Tôi đứng ở sảnh, giày chưa thay, cúi đầu đứng đó một lúc.

Đèn trên bàn vẫn sáng.

Dì Lý sẽ đến lúc tám giờ.

Tôi đã tính xong cả rồi, sau khi dì đưa mẹ chồng ra ngoài, tôi sẽ ra đứng đợi trước cửa tiệm Kim Tuệ, đợi khi mẹ chồng quay lại, tôi sẽ lấy tờ biên lai khiếu nại và bản ghi âm ra, để bà tự xem, tự nghe.

Màn hình điện thoại tối rồi lại sáng, tôi nắm ch/ặt nó trong tay, ngồi lại xuống ghế sô-pha, đợi trời sáng.

Chiếc khăn đỏ

Sáng thứ Sáu, tôi rời nhà sớm hơn mẹ chồng.

Tôi đứng cạnh sạp báo đối diện tiệm Kim Tuệ, mặc chiếc áo khoác xám ít khi mặc.

Ông chủ sạp báo đang xếp th/uốc lá, liếc nhìn tôi một cái, tôi cũng nhìn lại ông.

Ông không hỏi tại sao tôi lại đứng đó, tôi cũng không giải thích.

Tôi gửi hai tấm ảnh vỏ hộp chụp lúc rạng sáng từ điện thoại vào địa chỉ email ghi trong tin nhắn khiếu nại, nhìn thấy nó nhảy sang trạng thái "Đã gửi", mới cất điện thoại vào túi.

Tám giờ bốn mươi, mẹ chồng đến.

Hôm nay bà đi đôi giày vải mới, đế giày trắng tinh, trắng đến chói mắt.

Bà xách chiếc khăn đỏ trên tay, bước chân rất nhanh, như sợ bị muộn vậy.

Bà không đi chiếc xe miễn phí kia, mà tự đi bộ đến.

Tôi nhìn bà bước tới, lòng thắt lại, đã lâu rồi bà không bước đi nhanh nhẹn như thế vì bất cứ việc gì.

Bà vừa định bước vào cửa, tôi tiến lên một bước chặn bà lại.

"Mẹ, đừng vào vội."

Bà ngẩn người, bước chân dừng lại, mũi giày quẹt xuống sàn gạch một cái.

Bà nhìn tôi, rồi lại nhìn cửa tiệm, chiếc khăn đỏ trên tay đổi từ tay này sang tay kia.

Mẹ chồng nhíu mày.

"Mày lại đến gây chuyện à?"

Tôi nói.

"Con không đến gây chuyện, con đến để làm thủ tục hoàn tiền."

Nói xong câu này, chính tôi cũng thấy nực cười -- tuần trước tôi đến đòi hoàn tiền, bà x/é tờ đơn; hôm nay tôi đứng đây, lại nói đòi hoàn tiền, dường như tôi chỉ biết nói mỗi câu này.

Tôi còn muốn nói gì đó, miệng há ra rồi lại thôi, không thốt nên lời.

Tiểu Chu từ trong tiệm đi ra, nhìn thấy tôi, nụ cười trên mặt vừa nở ra đã cứng đờ lại.

"Chị, chị đây là..."

Màn hình điện thoại trên tay anh ta đang sáng, tôi thoáng thấy đó là cùng một nhóm chat, "Nhóm chăm sóc khách hàng cũ Kim Tuệ".

Anh ta nhanh chóng ấn tắt điện thoại đút vào túi quần.

Tôi lấy điện thoại ra, chìa biên lai đăng ký khiếu nại trước mặt anh ta.

"Đơn khiếu nại con đã nộp, Cục Quản lý thị trường đã ghi nhận, trong vòng bảy ngày làm việc sẽ quyết định có thụ lý hay không."

Tôi giơ điện thoại lên, cánh tay duỗi thẳng tắp, như đang giương cao một lá cờ nhỏ.

Tiểu Chu liếc nhìn một cái, vẫn cứng miệng.

"Chẳng phải vẫn chưa kiểm tra xong sao?"

Anh ta li/ếm môi, lại cười cười.

"Chị, chị cần gì phải thế chứ."

Tôi nói.

"Nếu anh còn thúc ép mẹ chồng tôi nộp dù chỉ một xu tiền còn thiếu, mỗi tin nhắn thoại anh gửi, tôi sẽ đăng hết lên mạng."

Tôi ấn mở đoạn ghi âm tối qua trong điện thoại, phát loa ngoài câu đầu tiên: "Bác ơi, thứ Sáu qua cửa hàng nhé, ngày cuối giảm giá rồi..."

Âm thanh vang vọng trước cửa tiệm, hai bà lão đi ngang qua dừng lại nhìn một cái.

Sắc mặt Tiểu Chu biến đổi.

Nụ cười trên mặt Tiểu Chu không giữ nổi nữa.

Anh ta li/ếm môi.

"Chị, làm vậy không hay đâu."

Khi anh ta nói câu này, giọng hạ thấp xuống, như thể thực sự đang sợ điều gì đó, lại như đang thăm dò tôi.

Mẹ chồng xen ngang.

"Tiểu Chu, tiền còn thiếu mẹ mang đến một nửa đây."

Vừa nói bà vừa rút từ trong khăn ra một xấp tiền mặt, đếm được một nửa.

2800 tệ.

Khi bà đếm tiền, ngón tay hơi thô ráp, miết trên tờ tiền rồi lại đếm thêm lần nữa.

Đếm xong, bà nói thêm một cách mơ hồ.

"Số còn lại, để tháng sau tính tiếp."

Câu này bà nói rất khẽ, như vừa mới đổi ý.

Bà quay mặt đi,

không nhìn Tiểu Chu, cũng chẳng nhìn tôi.

Tôi đ/è tay mẹ chồng xuống.

Tay bà run lên, tiền suýt rơi.

Khi tôi đ/è tay bà, tôi cảm nhận được gân trên mu bàn tay bà nhảy lên một cái.

Tôi nói.

"Mẹ, số tiền này không được nộp."

Tiểu Chu nhìn tôi, rồi nhìn mẹ chồng, đột nhiên dịu giọng.

"Thế... tiền còn thiếu có thể thư thả."

Giọng anh ta dịu xuống quá nhanh, nhanh đến mức tôi hơi ngẩn người.

Anh ta nhìn điện thoại của tôi, rồi lại nhìn xấp tiền trên tay mẹ chồng, như đang tính toán điều gì đó trong đầu.

Rồi anh ta rút điện thoại trong túi ra, ấn hai cái, nói.

"Nhưng chị này, quà tặng bên em đã phát hết rồi -- trứng, gạo, cả cái máy đó các chị cũng mang về nhà rồi, nếu hoàn tiền thì phải trừ phí quà tặng đi đấy."

Khi anh ta nói, mắt không hề ngẩng lên.

Vừa nghe câu này, tay mẹ chồng khựng lại.