Cô nhân viên ở cửa sổ tiếp nhận hỏi tôi:

"Chị có thể để lại chứng minh thư không?"

Tôi nói có thể.

Tôi điền đơn mất mười phút, đến mục "Lý do khiếu nại", bút tôi dừng lại một chút, rồi mới viết xuống "Quảng cáo sai sự thật, b/án hàng giá cao".

Khi viết, ngòi bút đ/è mạnh làm mặt giấy hơi lõm xuống.

-- ＊ --

Tối thứ Năm, sau khi tan làm, tôi nhìn thấy tin nhắn điện thoại trong phòng thay đồ của siêu thị.

"Khiếu nại của bạn đã được ghi nhận, trong vòng bảy ngày làm việc sẽ quyết định có thụ lý hay không."

Tôi đọc dòng chữ đó ba lần.

Bóng đèn trong phòng thay đồ kêu o o, tôi ấn tắt màn hình điện thoại, rồi lại ấn sáng lên, đọc lần thứ tư.

Tôi viết trong phần ghi chú của điện thoại:

1. Tờ đơn đỏ, 2. Tờ rơi nhận trứng, 3. Danh thiếp của Tiểu Chu, 4. Bản ghi âm đối thoại tại cửa hàng.

Viết xong đọc lại một lần, rồi thêm một dòng: 5. Màu giày - tôi vẫn chưa để ý người đó đi giày màu gì.

-- ＊ --

Về đến nhà, mẹ chồng đã ngủ.

Tôi nhẹ nhàng đẩy cửa phòng bà ra, bà ngủ rất say, chiếc khăn đỏ lại bị đ/è dưới gối, lộ ra một góc.

Chiều tối tôi tận mắt thấy bà rút chiếc khăn từ dưới ván giường ra, đ/è lại dưới gối, rồi dùng tay ấn ấn, như đang ấn thứ gì đó sợ nó chạy mất.

Tôi đứng ở cửa nhìn một lúc, rồi khép cửa lại.

Mười một giờ đêm, mẹ chồng lại nhận được tin nhắn thoại của Tiểu Chu, mở loa ngoài.

"Bác ơi, thứ Sáu qua cửa hàng nhé, ngày cuối giảm giá rồi, bác thanh toán nốt tiền còn lại con sẽ làm gói bảo dưỡng trọn đời cho bác."

Tôi nằm trên ghế sô-pha, ấn vào nút ghi âm điện thoại, thu trọn vẹn âm thanh loa ngoài.

Khi thu đến đoạn "bảo dưỡng trọn đời",

mẹ chồng trong phòng trong mơ màng đáp lại một tiếng.

Mẹ chồng mơ màng trả lời: "Được, thứ Sáu mẹ qua."

Khi bà trả lời, giọng nói mềm mỏng hơn nhiều so với lúc tỉnh táo, như một người đang bị dắt mũi.

Tôi nằm trên ghế sô-pha, mở trừng mắt.

Rèm cửa không kéo kín, ánh đèn đường lọt qua khe cửa, vết nứt trên trần nhà trông như một dòng sông dưới ánh sáng.

Dì Lý đã hứa chiều thứ Bảy sẽ qua gọi mẹ chồng, nhưng sáng thứ Sáu bà đã định đi nộp tiền rồi.

Tôi trở mình ngồi dậy, đi ngược đôi dép lê, rồi lại đổi lại.

Tôi gửi tin nhắn cho dì Lý.

"Buổi tọa đàm thứ Bảy vẫn diễn ra như cũ, dì có thể đến sớm vào tám giờ sáng mai không, lấy cớ đi chợ để gọi mẹ chồng cháu đi, kéo dài đến trưa ạ."

Dì Lý trả lời: "Dì biết rồi."

Sau đó tôi lại lấy điện thoại ra, bổ sung vào phần ghi chú: dòng "4. Bản ghi âm đối thoại tại cửa hàng" thành "4. Bản ghi âm đối thoại tại cửa hàng + Tin nhắn thoại của Tiểu Chu".

Sửa "5. Màu giày" thành "6. Màu giày", rồi chèn thêm một dòng "5. Ảnh chụp vỏ hộp sản phẩm".

-- ＊ --

Hai giờ sáng, tôi ngồi xổm bên cạnh giường mẹ chồng,

đưa điện thoại xuống gầm giường để chụp ảnh vỏ hộp chiếc máy sức khỏe lượng tử.

Tôi tắt tiếng điện thoại, tắt đèn flash, chỉnh màn hình tối nhất có thể.

Chụp xong tấm đầu, mẹ chồng trở mình.

Tôi nín thở đếm đến ba mươi, đợi hơi thở của bà trầm lại, mới chụp thêm một tấm cận cảnh.

Dưới gầm giường có mùi lạ, mùi bụi bặm và mùi thùng giấy, tôi nằm rạp ở đó không động đậy, đợi mắt thích nghi với bóng tối.

Tôi rời khỏi phòng, ngồi dưới sàn nhà vệ sinh, phóng to bức ảnh.

Nhà sản xuất: Nhà máy điện khí ở một thị trấn tại Hà Nam.

Mã giấy phép sản xuất, tôi lên hệ thống quản lý tra c/ứu, kết quả không có hồ sơ.

Tôi mở phần ghi chú, thêm một dấu tích sau dòng "Ảnh chụp vỏ hộp".

Đèn ống trong nhà vệ sinh sáng trắng, tôi nhìn đến mỏi mắt, dụi dụi vài cái.

Tôi nhìn chằm chằm vào trang "Không có hồ sơ" một lúc lâu.

Tôi xoay màn hình điện thoại hướng về phía đèn, xem lại lần nữa, quả thực không có hồ sơ.

Tôi ngồi xổm bên cạnh bồn cầu, gạch dưới sàn lạnh lẽo, thấm qua lớp quần vải vào đầu gối.

-- ＊ --

Tôi lưu tất cả bằng chứng vào ba nơi: thư mục bảo mật trong album ảnh, USB, và hộp thư nháp.

Khi lưu vào USB, cắm vào máy tính, quạt máy tính bắt đầu quay vù vù, đêm đã khuya, tiếng động đó nghe đặc biệt lớn.

Tôi rút USB ra, lau bằng khăn giấy, rồi nhét vào ngăn Iót của va li.

Tôi ngồi dậy, sắp xếp những thứ cần dùng cho ngày mai:

Ảnh chụp màn hình biên lai tiếp nhận khiếu nại, ảnh tờ đơn đỏ, ảnh bao bì sản phẩm, bản ghi âm giọng nói thúc giục thanh toán của Tiểu Chu.

Tôi xếp chúng theo thứ tự trên màn hình điện thoại, đọc từ trên xuống dưới một lượt, rồi lại đọc từ dưới lên trên, như đang kiểm tra lại một danh sách nào đó.

-- ＊ --

Khi trời gần sáng, tôi xuống lầu đổ rác, nhìn thấy chiếc xe tải nhỏ của Kim Tuệ đỗ ngoài khu chung cư - chính là chiếc xe tôi nhìn thấy sáng thứ Tư.

Tiểu Chu ngồi ở ghế lái, cúi đầu xem điện thoại.

Trong điện thoại vang lên giọng phụ nữ lớn tuổi: "Khi nào con mới về ăn cơm?"

Anh ta đáp: "Xong việc đợt này con về."

Anh ta cúp máy, không động đậy, cứ ngồi đó rất lâu.

Anh ta cúi đầu, ánh sáng màn hình điện thoại soi sáng nửa khuôn mặt, anh ta tựa vào ghế, trông như đang thẫn thờ, hoặc cũng có thể là đã mệt mỏi rồi.