Ánh sáng mờ ảo trong phòng khách khiến khuôn mặt bà đổ những cái bóng rất sâu.

Tôi đứng ở cửa nhìn bà, bà không nhìn tôi.

Tôi đứng ở cửa nhìn bà.

Mỗi một độ điện bà tiết kiệm được, đều là để kịp gom đủ số tiền còn lại trước thứ Sáu.

Khi tôi thay giày, dây giày bị tuột, tôi ngồi xổm xuống buộc, ngồi xuống rồi không đứng dậy ngay.

Tôi về phòng, mở album ảnh trong điện thoại.

Tờ đơn chụp tối qua vẫn còn đó,

tấm đầu chụp bị nhòe, tấm thứ hai rõ nét.

Trong ảnh có một vệt bóng ngón tay mờ mờ, tôi nhìn vệt bóng đó, nhìn một lúc lâu, rồi khóa màn hình, úp điện thoại xuống đầu giường.

"Hoàn tiền"

Sáng thứ Ba, tôi quyết định đến thẳng Kim Tuệ.

Tôi xin tổ trưởng siêu thị nghỉ nửa buổi, nói là nhà có việc.

Tổ trưởng duyệt, nhưng sắc mặt không vui, bảo lần sau đừng như vậy nữa.

Tôi gật đầu, khi đi ngang qua phía sau quầy hàng, còn tiện tay đỡ một gói mì tôm bị đổ lên.

Mười giờ, tôi đến trước cửa Salon Sức khỏe Kim Tuệ.

Trước khi vào, tôi chỉnh điện thoại sang chế độ ghi âm, để màn hình úp vào trong rồi nhét vào túi áo khoác.

Cửa kính được lau sạch bóng, dán một tấm áp phích đỏ: "Sức khỏe ấm áp đến vạn nhà".

Tôi ngẩng đầu nhìn dòng chữ đó, trong lòng không nói rõ là tư vị gì.

Trong đại sảnh ngồi một hàng các cụ già, trước mặt mỗi người đặt một cốc nước, một thanh niên mặc áo blouse trắng đang đo huyết áp cho họ.

Các cụ rất yên lặng, như những đứa trẻ đang ngồi học.

Tôi đứng ở cửa, ngửi thấy mùi th/uốc sát trùng trộn lẫn với mùi ấm đun nước.

Cô nhân viên lễ tân đứng dậy hỏi: "Chị ơi, chị đến nghe giảng ạ?"

Tôi nói: "Tôi tìm quản lý của các người."

Cô ta nhìn tôi từ trên xuống dưới, cười cười: "Chị ngồi đợi một lát nhé, quản lý bên em đang bận."

Nụ cười của cô ta rất chuẩn mực, cùng một khuôn với nụ cười của gã nhân viên kiểm tra điện kia.

Cô ta bảo tôi ngồi.

Tôi ngồi một tiếng đồng hồ, không ai đoái hoài.

Tôi ngồi trên ghế nhựa, trên tường đối diện treo một tấm cờ lưu niệm, viết bốn chữ "Nhân tâm nhân thuật".

Tôi đếm những tua rua trên tấm cờ.

Nước trong cốc đã nguội, tôi cầm lên uống một ngụm, có mùi nhựa, không uống thêm ngụm thứ hai.

Mười một giờ, một thanh niên từ phòng trong đi ra, trên bảng tên trước ngựk viết "Tiểu Chu".

Anh ta cầm một tập đơn trên tay, thấy tôi, trên mặt treo một nụ cười tiêu chuẩn: "Chị ơi, có chuyện gì thế ạ?"

Khi anh ta nói, mắt quét qua túi áo khoác đang cộm lên của tôi trước, rồi mới quét ra cửa.

Tôi chìa ảnh tờ đơn đỏ trong điện thoại cho anh ta xem: "Mẹ tôi đã m/ua chiếc máy sức khỏe lượng tử 7200 tệ ở chỗ các người, tôi yêu cầu hoàn tiền."

Tôi giơ điện thoại lên, ngón tay ấn trên màn hình, độ sáng màn hình vặn lên mức tối đa.

Trong sảnh, vài cụ già quay đầu nhìn tôi.

Tiểu Chu cúi đầu liếc một cái, nụ cười không hề tắt: "Chị ơi, bác gái tự nguyện m/ua,

quà tặng cũng đã phát, hợp đồng cũng đã ký tên rồi, không hoàn tiền được đâu."

Khi nói đến hai chữ "hợp đồng", giọng anh ta rất nhẹ, như đang nói về một việc đã đinh ninh chắc chắn.

Anh ta rút từ trong ngăn kéo ra một bản thỏa thuận đ/ập lên bàn.

Tôi cúi đầu nhìn, chữ ký đúng là nét chữ của mẹ chồng tôi.

Bà ký rất mạnh tay, từng nét bút như hằn sâu vào giấy.

Tôi nhìn cái tên đó, lòng như bị thứ gì chặn lại.

Cả đời mẹ chồng tôi, chắc chẳng bao giờ viết tên mình mạnh tay đến thế ở bất cứ nơi nào khác.

Tôi nói: "Cái máy này của các người, báo chí từng phanh phui rồi, toàn là đồ sản xuất ở thị trấn nhỏ tại Hà Nam, mã giấy phép sản xuất tôi cũng tra rồi, không tra ra được."

Tôi đã tra suốt nửa đêm qua, mắt hoa cả lên.

Nụ cười trên mặt Tiểu Chu cứng đờ trong một thoáng, rồi ngay lập tức lại rạng rỡ hơn: "Chị ơi, chị nói vậy là không được đâu. Chúng tôi là doanh nghiệp chính quy, máy chúng tôi chế tạo đều có bằng sáng chế."

Tôi chằm chằm nhìn anh ta: "Số bằng sáng chế là bao nhiêu?"

Anh ta nhìn tôi, tôi cũng nhìn anh ta.

Trong sảnh có người đang ho, người dẫn chương trình đài địa phương nói về thời tiết đã đến lần thứ ba.

Anh ta li/ếm môi, khựng lại.

Anh ta nói: "Thứ này tôi không thuộc lòng ngay được, lát nữa tôi gửi cho chị."

Anh ta cầm điện thoại lên, mở danh bạ mới: "Chị ơi, số điện thoại chị là bao nhiêu? Lát nữa tôi gửi vào máy chị."

Tôi đọc một số điện thoại.

Anh ta lưu lại, rồi bồi thêm một câu, giọng hạ thấp xuống: "Chị ơi, bác gái tuần nào cũng đến cửa hàng chúng tôi ngồi cả buổi chiều, chắc là dành thời gian cho bác ấy nhiều hơn chị đấy nhỉ? Bác ấy vui, chị đừng có phá đám làm gì."

Tôi há miệng, không đáp lại được.

Tôi làm việc ở siêu thị, trên bảng phân công ca làm thứ Tư, đúng là có viết tên tôi.

Tôi nói: "Được, vậy tôi đợi anh."

Tôi lấy điện thoại ra, chụp lại cái tên trên bảng tên trước ngựk anh ta ngay trước mặt.

Lúc chụp tay không run, nhưng thực ra ngón tay tôi không cầm chắc nổi điện thoại.

Hơi thở của Tiểu Chu dồn dập hơn một chút, giọng hạ thấp: "Chị ơi, ý chị là muốn gây sự đấy à?"

Khi anh ta nói câu này, cô lễ tân kia ngẩng đầu nhìn chúng tôi một cái, rồi lại cúi đầu nhìn điện thoại.

Tôi nói: "Tôi có bằng chứng, đi đâu nói chuyện cũng rõ ràng cả."

Anh ta hừ một tiếng: "Chị mà còn làm lo/ạn nữa, tôi kiện chị đấy."