Tôi xem lại thêm một lần nữa.

Trong phòng không bật đèn lớn, tôi đi đến bên cửa sổ, mượn ánh sáng đèn đường để xem.

Con số "8800" trên tờ đơn đó, tôi nhìn rất lâu mới buông xuống.

Tôi lại nghĩ đến hóa đơn tiền điện hàng tháng của bà.

Tôi nhẩm tính, tiền điện cả năm của nhà cộng lại cũng chưa bằng một phần ba tờ đơn này.

Tôi ngồi bên mép giường, tay nắm ch/ặt tờ giấy.

Góc giấy hơi nóng, là do bị tôi nắm ch/ặt.

Lúc đó tôi vẫn chưa nghĩ thông suốt, trong đầu hỗn lo/ạn, một nửa nghĩ về cái thiết bị rẻ tiền kia, một nửa nghĩ về dáng vẻ bà tắt đèn, rút phích cắm mỗi ngày.

Ngoài cửa sổ không biết nhà ai có con chó sủa hai tiếng, rồi lại bị quát im bặt.

Tôi lại nhớ đến đêm tên giả danh nhân viên kiểm tra đến nhà, bà vội vã chuyển chiếc khăn đỏ từ đầu giường xuống dưới tấm ván giường trong đêm, thế mà tờ giấy này lại được dán riêng dưới tấm gỗ tủ đầu giường.

Khăn đã chuyển đi, tờ giấy không chuyển theo - thứ bà sợ mất nhất, luôn luôn là tờ giấy này.

Khi ý nghĩ này nảy ra, tay tôi buông lỏng một chút, tờ đơn suýt rơi xuống đất.

Tôi cầm tờ đơn màu đỏ đi ra phòng khách.

Mẹ chồng đã đi chợ về rồi,

đang ngồi đó bóc lạc, vỏ lạc chất thành một đống nhỏ bên cạnh chân bà.

Nhìn thấy tờ giấy trong tay tôi, ngón tay bà khựng lại, một hạt lạc lăn khỏi kẽ tay, lăn đến bên chân bàn trà.

Tôi nói: "Mẹ, đây là cái gì?"

Bà nói: "Đừng quản, đó là mạng sống của mẹ."

Rồi bà đứng dậy, gi/ật lấy tờ đơn từ tay tôi.

Động tác của bà rất nhanh, nhanh đến mức tôi không kịp phản ứng.

Bà quay người đi vào phòng trong, cúi người lấy chiếc khăn đỏ từ dưới ván giường ra, gấp tờ đơn lại, nhét vào trong, nhét xong còn ấn ấn lên mặt khăn.

Tôi nói: "Người của cửa tiệm đó hôm nay phát tờ rơi ở cổng, con xem rồi, bên trong b/án thiết bị đấy."

Tôi nói dối đấy, nhưng tôi nói rất bình thản, như chuyện có thật.

Bà ngẩng đầu nhìn tôi, đôi mắt đen láy.

Mẹ chồng ôm ch/ặt chiếc khăn đỏ vào lòng: "Con không hiểu bảo mệnh đâu."

Khi bà nói câu này, giọng điệu không giống đang cãi nhau với tôi, mà giống như đang tự nói với chính mình.

Bà cúi đầu, nhìn chiếc khăn trong lòng, rồi lại ôm ch/ặt thêm một chút.

Tôi không hỏi thêm nữa.

Tôi trở về phòng,

đóng cửa lại, ngồi bên mép giường, tay nắm ch/ặt điện thoại.

Màn hình điện thoại sáng lên một cái, rồi lại tối đi.

Tôi nhìn chằm chằm vào cái va li ở góc tường, trên va li phủ một lớp bụi, tôi cũng không đứng dậy lau.

Đêm khuya tôi dậy đi vệ sinh, nghe thấy âm thanh trong phòng mẹ chồng rất khẽ.

Tôi áp tai vào cửa nghe một lúc, bà đang gọi điện thoại, nói: "Tiểu Chu à, thứ Sáu mẹ nhất định sẽ bù nốt số tiền còn lại."

Đầu dây bên kia cúp máy rất nhanh, tiếng "tút" một cái, như thể đòi n/ợ xong là tắt máy ngay.

Tôi nghe thấy mẹ chồng cầm điện thoại đứng một lúc, mới đặt nó lại bên gối.

Tiếng bà đặt điện thoại rất khẽ, như sợ làm điện thoại thức giấc.

Bà tắt đèn.

Tôi đứng trong bóng tối rất lâu, đợi đến khi tiếng thở trong phòng trở nên nặng nề, mới nhẹ nhàng đẩy cửa phòng bà ra.

Chiếc khăn đỏ vẫn nằm dưới ván giường, tôi ngồi xổm xuống, nín thở lấy nó ra.

Khi mở miệng khăn, mặt vải phát ra tiếng động, tôi dừng lại, lắng nghe, trong phòng không có động tĩnh gì.

Tờ đơn xếp ở trên cùng, tôi mở nó ra, mở camera điện thoại, mượn ánh sáng đèn đường ấn nút chụp.

Lần đầu không lấy nét được, màn hình toàn bóng tối; lần thứ hai mới ổn định, chụp trọn vẹn dòng chữ "Đợt đầu 1600, đợt hai 1600, phần còn lại 5600".

Tôi gấp lại như cũ, nhét về vị trí ban đầu, lại sờ dưới ván giường một cái, chắc chắn không bị vênh góc, mới lùi ra.

Về phòng nằm xuống, sau lưng ướt đẫm mồ hôi.

-- ＊ --

Ngày hôm sau đi làm, giờ nghỉ trưa tôi tìm ki/ếm trên điện thoại "Salon Sức khỏe Kim Tuệ".

Thông tin tuyển dụng có hai tin, một tin tuyển giảng viên, một tin tuyển nhân viên tiếp thị thực địa.

Tôi nhấn vào "tiếp thị thực địa", trong phần chi tiết viết "phục vụ khách hàng cao tuổi, hoàn thành nhiệm vụ thăm hỏi hàng tháng", không có địa chỉ công ty.

Tôi nhìn chằm chằm vào hai chữ "thăm hỏi", nhớ lại lời của tên nhân viên kiểm tra kia, lời lẽ y hệt.

Tôi lại tìm ki/ếm "máy sức khỏe lượng tử", nhảy ra một đống tin tức cũ về "l/ừa đ/ảo thực phẩm chức năng", "đài truyền hình phanh phui".

Tôi ngồi trên ghế nhựa trong phòng nghỉ nhân viên siêu thị, bà chị bên cạnh đang ăn quýt, mùi vỏ quýt xộc vào mũi.

Tôi úp màn hình điện thoại xuống đùi, ngồi một lúc,

rồi lại lật lên xem.

Tôi lưu ảnh chụp màn hình tuyển dụng và ảnh chụp màn hình tin tức vào cùng một album bảo mật.

Lưu xong tấm cuối cùng, màn hình hiện lên "Đã lưu".

Tôi đếm thử, trong album bảo mật này đã tích lũy được bảy tấm.

Số tiền mẹ chồng tiết kiệm được từ việc tiết kiệm điện, từng đồng một, đang chảy vào một chiếc hộp mà ngay cả trang web chính thức cũng không tìm thấy.

Tôi khóa điện thoại, nhét lại vào túi, rồi lại nắm ch/ặt lấy.

-- ＊ --

Tan làm về nhà, trong nhà tối om.

Mẹ chồng ngồi trên ghế sô-pha, trong lòng ôm chiếc khăn đỏ, ti vi không bật.

Bà nói: "Ti vi tốn điện, tắt đi cho tiết kiệm."