Tôi quay lại ghế sô-pha ngồi xuống, mở phần ghi chú trên điện thoại, con trỏ trên màn hình nhấp nháy liên hồi.

Tôi suy nghĩ một chút, gõ từng chữ một: Kim Tuệ.

Gõ xong, tôi khóa màn hình, úp điện thoại lên bàn trà.

Ánh đèn đường từ ngoài cửa sổ chiếu vào, tôi nhìn chằm chằm vào vị trí hai chữ đó, lại mở khóa ra xem một cái, rồi mới khóa lại lần nữa.

Tôi tắt điện thoại, lại nằm xuống ghế sô-pha.

Nằm chưa được mấy giây, tôi lại mở mắt, trong lòng xoay chuyển một ý nghĩ, giống như một viên sỏi mắc trong giày, không làm đ/au chân nhưng cứ tồn tại mãi ở đó.

Tôi trở mình, hướng về phía tựa lưng ghế sô-pha nói một câu mà ngay cả bản thân cũng thấy bất ngờ: "Ngày mai tan làm, mình sẽ ghé qua cửa tiệm ở cổng chung cư xem sao."

Chiếc bóng đèn tôi đã cất vào ngăn kéo, người mặc áo ghi-lê kiểm tra điện không còn xuất hiện nữa.

Cửa tiệm ở cổng chung cư đó tôi có liếc nhìn khi tan làm, cửa cuốn kéo xuống một nửa, tôi không vào.

Mẹ chồng đã dời chiếc khăn đỏ từ đầu giường xuống dưới tấm ván giường.

Suốt ba ngày liền, không có ai đến kiểm tra công tơ điện.

Mẹ chồng vẫn nấu cơm như thường lệ, vẫn bật từng chiếc đèn ở mức tối nhất.

Tôi tan làm về, thấy bà ngồi trong bếp nhặt rau, bẻ cuống rau xếp thành một đống, ngay cả cuống rau cũng không nỡ vứt.

Tôi nói: "Cái đó là gốc già, không ăn được đâu."

Bà nói: "Ngâm nước làm phân bón cho hoa được."

Sáng thứ Bảy, tôi lấy chiếc áo khoác len mới m/ua từ trong tủ ra, nhãn mác vẫn chưa c/ắt.

Tôi ướm thử trước gương, rồi sờ vào cổ áo.

Chiếc áo khoác này giá tám trăm tệ, là số tiền tôi dành dụm suốt nửa tháng trời.

Tôi định giặt để thứ Hai mặc.

Mẹ chồng thấy tôi cầm áo khoác đi về phía máy giặt, liền nói: "Máy giặt tốn điện, để dành đó."

Bà cầm khăn lau trên tay, dừng lại giữa không trung.

Tôi đứng trước máy giặt, tay đặt trên nắp,

không nói gì.

Tôi nói: "Đồ len, giặt tay."

Mẹ chồng không nói gì nữa, nhưng bà đặt chiếc khăn lau xuống, đứng ở cửa ban công nhìn tôi lấy nước.

Tôi vặn vòi nước nóng, hơi nước bốc lên trắng xóa, tôi ngẩn người vài giây mới nhớ ra là phải pha thêm nước lạnh.

Bà nhìn một lúc rồi bỏ đi, lúc đi đôi dép lê quẹt xuống sàn nhà một tiếng.

Tôi bưng chậu ra ban công, ngồi xổm xuống vò.

Nước hơi nóng, đầu ngón tay tôi co lại, rồi lại đưa vào.

Vò được một nửa, tôi ngẩng đầu lên, thấy lá của cái cây ngoài ban công bị gió thổi lật ngược lại, trắng xóa cả một mảng.

Tôi ngồi xổm vò suốt một tiếng đồng hồ, đầu gối mỏi nhừ đến mức đứng dậy cứ lảo đảo.

Chiếc áo đó tôi giặt mất một tiếng, lúc phơi lên cổ tay áo vẫn còn nhỏ nước.

Tôi cúi đầu nhìn, lớp len bắt đầu xù lên, trông như bị vón cục.

Tôi dùng ngón tay nhặt những cục nhỏ đó, càng nhặt càng nhiều.

Tôi tự nhủ xong đời rồi, mà lại chẳng biết nên trách ai.

Sau bữa tối, mẹ chồng ra ban công thu quần áo, tôi ở phòng khách nghe thấy bà kêu "á" một tiếng.

Tôi đang ngồi xổm trên sàn xếp lại dép, nghe thấy tiếng đó,

tay tôi khựng lại.

Trong giọng nói của mẹ chồng có cái gì đó, không phải là xót xa, mà là sự vui mừng.

Bà giơ nắm áo khoác đó vào: "Nhìn xem, co lại thành cái gì rồi này. Xem mẹ tiết kiệm chưa kìa, chỗ nước này đổ đi, mẹ còn thấy xót nữa là."

Bà giũ chiếc áo khoác ra, như đang phô diễn một lá cờ.

Tôi đón lấy, cảm giác tay cứng đờ như một miếng vải dạ, co lại mất hai size, cổ tay áo rút lên quá cổ tay, cổ áo dựng đứng cả lên.

Tôi cầm chiếc áo đứng đó.

Tôi muốn nói chiếc áo này tám trăm tệ.

Nhưng tôi không nói.

Tôi áp chiếc áo vào ngựk một cái, rồi lại buông xuống.

Vải cứng quá, cọ vào mặt đ/au rát.

Mẹ chồng lẩm bẩm trong bếp: "Chắc là tại máy giặt làm hỏng rồi, mẹ đã bảo là tốn điện mà."

Tôi đứng trong phòng khách, nghe thấy bà vặn vòi nước rồi lại tắt.

Tiếng nước đó ngắn ngủi vô cùng, bà ngay cả rửa tay cũng chỉ mở một chút xíu.

Tôi cất chiếc áo khoác vào tầng dưới cùng của tủ quần áo, lúc đóng cửa tủ có dùng chút sức.

Tiếng động rất khẽ, nhưng bà vẫn quay đầu lại nhìn tôi một cái.

Tôi ngồi xổm ở đó, giả vờ như đang sắp xếp đồ dưới đáy tủ, không muốn để bà nhìn thấy mặt mình.

-- ＊ --

Sáng sớm hôm sau, trước khi mẹ chồng ra ngoài m/ua rau, tôi đi ngang qua cửa phòng bà.

Thấy bà ngồi xổm trước tủ đầu giường, kéo ngăn kéo dưới cùng ra, thò tay xuống dưới tấm ván đáy ngăn kéo, cẩn thận gỡ thứ gì đó ra.

Cầm trong tay xem qua một chút, lại dán vào, dán xong còn miết tay vào vị trí tấm ván đó một cái.

Tôi đứng ở cửa không lên tiếng, bà cũng không quay đầu.

Đợi bà ra khỏi cửa, tôi vào phòng dạo một vòng.

Không dám lục lọi lung tung đồ của bà, tôi kéo ngăn kéo dưới cùng của tủ đầu giường ra, ngồi xổm xuống, thò tay xuống dưới ngăn kéo--

Dán vào tấm ván đáy, có một miếng giấy cứng được dán bằng băng dính.

Tôi cẩn thận gỡ băng dính, rút tờ giấy ra.

Trải ra, bên trên in: "Salon Sức khỏe Kim Tuệ · Máy sức khỏe lượng tử · Đơn giá 8800".

Dòng chữ nhỏ bên dưới: "Đợt đầu 1600, đợt hai 1600, phần còn lại 5600, đã thanh toán hai đợt".

Chỗ ký tên viết tên mẹ chồng tôi.

Tên được ký rất ngay ngắn, từng nét từng nét một, giống như đang viết tên trên bài thi vậy.

Tôi đọc tờ đơn hai lần,