Anh ta ngồi xổm xuống kéo khóa túi đồ nghề, một tấm thẻ trượt ra khỏi miệng túi, rơi xuống gạch lát sàn.

Trên thẻ in: "Salon Sức khỏe Kim Tuệ · Thăm hỏi khách hàng cũ", dòng dưới là địa chỉ và số điện thoại.

Anh ta nhặt lên nhét lại vào túi, như thể chưa có chuyện gì xảy ra.

Nhưng nơi tấm thẻ đó từng nằm trên gạch, để lại một vệt mờ, sau khi anh ta đi rồi tôi mới ngồi xổm xuống xem thử.

Tôi đứng sau lưng anh ta nói: "Tiền điện tháng trước nhà tôi chỉ có 98, không có gì để kiểm tra cả."

Anh ta không quay đầu lại, khóa kéo bị kẹt một chút, rồi lại kéo tiếp.

Tôi nói xong câu này, bản thân cũng thấy đột ngột - bình thường tôi không nói chuyện với người khác như vậy.

Anh ta đứng thẳng người dậy, nói không kiểm tra cũng được, tiện tay lấy từ trong túi ra một bóng đèn, đặt lên tủ giày: "Ban quản trị phát đấy, đèn tiết kiệm điện, để tôi lắp cho bà nhé?"

Tôi chằm chằm nhìn cái bóng đèn đó, trên bao bì in dòng chữ "Nền tảng Dịch vụ Đời sống Kim Tuệ · Đặc quyền dành cho khách hàng cũ".

Ban quản trị đổi tên thành Kim Tuệ từ bao giờ vậy?

Tôi nói đèn trong nhà đủ sáng rồi, không cần.

Anh ta cười cười: "Vậy bà cứ giữ lấy dự phòng."

Nói xong xoay người bước ra ngoài.

Tôi để ý trước khi xoay người, mắt anh ta lại quét qua hướng chiếc khăn đỏ gói đồ một lần nữa.

Cái nhìn đó quá nhanh, nhưng quá cố tình, giống như đã được tập dượt trước.

Tôi tiễn anh ta ra hành lang, giơ tay vỗ cho đèn cảm ứng sáng lên: "Anh thợ này, đèn cảm ứng là của công cộng, anh tiết kiệm chút mà chạy đi."

Bước chân anh ta khựng lại, không quay đầu, xuống lầu luôn.

Đèn ở hành lang cứ từng tầng sáng lên, rồi lại từng tầng tắt đi, tắt một lúc lâu, mắt tôi mới thích nghi được với bóng tối.

Tôi đứng ở cửa hành lang,

trong mũi vẫn còn một mùi lạ - mùi dầu máy trên túi đồ nghề của anh ta, hoặc cũng có thể không phải dầu máy, tôi không nói rõ được.

Gió từ cầu thang thổi lên, tôi rùng mình một cái, xoay người vào nhà.

Về đến nhà, tôi thấy mẹ chồng đứng ở cửa phòng, tay cầm chiếc khăn đỏ gói đồ, ánh mắt không rơi về phía tôi.

Bà đứng đó, cũng không biết bao lâu rồi, mũi giày hướng ra cửa, như chuẩn bị đi ra mà lại thôi.

Bà đã nghe thấy động tĩnh ngoài cửa.

Bà cúi đầu nhìn vết chân bẩn do người kia giẫm lên gạch, không nói gì.

Tôi đưa cái bóng đèn qua: "Người kia nói là ban quản trị phát."

Mẹ chồng không nhận, xoay người vào trong phòng.

Cửa không đóng, nhưng cũng không mở rộng.

Tôi cầm cái bóng đèn, đứng trong phòng khách một lúc, tự mình đặt nó trở lại tủ giày.

Buổi tối, tôi thăm dò nói: "Mẹ, gần đây có kẻ l/ừa đ/ảo giả làm nhân viên kiểm tra đến tận nhà để gài bẫy người già đấy."

Hàng xóm là bà Vương hôm qua vừa gặp một đứa.

Tôi nói xong giả vờ gấp quần áo, lật vạt áo qua lại, dựng tai lên nghe ngóng bà.

Mẹ chồng đang gấp quần áo.

Bà khựng lại một chút, không hỏi là kẻ l/ừa đ/ảo gì, trực tiếp hỏi: "Người đó đi giày màu gì?"

Tôi ngẩn người: "Con không để ý."

Bà hỏi xong không đợi tôi trả lời, tự mình cúi đầu nhìn xuống cạnh chân, như muốn tìm cái gì đó, mà lại không tìm.

Bà không nói nữa, ôm chiếc khăn đỏ từ trên giường lên, trước tiên dùng tay ấn ấn vào lớp giấy cứng trong khăn, như đang x/ác nhận cái gì đó không bị mất, mới nhét xuống dưới gối.

Tôi đứng ở cửa, đột nhiên cảm thấy mình như người ngoài.

Tôi nói: "Mẹ có biết người đó đến để làm gì không?"

Bà nói: "Đi ngủ đi."

Rồi tắt đèn.

Trong bóng tối tôi đứng mấy giây, chút ánh sáng cuối cùng dưới khe cửa cũng không còn nữa.

Tôi nằm trên ghế sô-pha, nhìn chằm chằm trần nhà.

Trần nhà có một vết nứt mảnh, bò từ đế đèn đến tận góc tường.

Bóng đèn vẫn còn trên tủ giày, trên bao bì in "Nền tảng Dịch vụ Đời sống Kim Tuệ · Đặc quyền dành cho khách hàng cũ", không có tên nhà máy, không có số điện thoại liên lạc.

Tấm thẻ rơi ra từ túi đồ nghề tôi cũng nhớ, địa chỉ nằm ngay trên con phố ở cổng khu chung cư, cửa tiệm không lớn, ngày nào đi làm tôi cũng đi ngang qua.

Tôi nhìn đi nhìn lại chữ "Kim Tuệ" trên bao bì bóng đèn và "Salon Sức khỏe Kim Tuệ" trên tấm danh thiếp kia hai lần, lại nhìn vị trí từng đặt chiếc khăn đỏ trên bàn trà - kiểm tra công tơ nói một kiểu, thăm hỏi lại nói một kiểu, bóng đèn do ban quản trị phát cũng là cùng một cái Kim Tuệ đó.

Hai cái Kim Tuệ, một kịch bản.

Trong đầu tôi toàn là thứ tự khi người thanh niên đó vào cửa - nhìn khăn đỏ trước, rồi nhìn góc tờ giấy đỏ.

Anh ta là kẻ kiểm tra công tơ điện, xem mấy cái đó làm gì?

Kim Tuệ, lại là Kim Tuệ.

Tôi trở mình, lò xo ghế sô-pha kêu kẽo kẹt một tiếng.

Chắc anh ta đến để nhắm vào ví tiền của mẹ chồng rồi.

Tôi nằm không yên, ngồi dậy, vươn tay lấy cái bóng đèn trên tủ giày lại.

Chữ trên bao bì trong ánh sáng mờ hơi nhòe, tôi dùng điện thoại soi, chụp lại dòng chữ "Nền tảng Dịch vụ Đời sống Kim Tuệ · Đặc quyền dành cho khách hàng cũ", lại lật mặt sau chụp một tấm, đến cả dòng chữ in dưới đáy cũng không bỏ sót.

Chụp xong bóng đèn, tôi đi ra cửa, ngồi xổm xuống, cúi lưng nhìn gạch lát sàn.

Nơi tấm danh thiếp từng nằm, vết in vẫn còn, một vệt nhạt, như thể góc giấy quẹt qua bụi bặm để lại.

Tôi vươn tay chạm vào vệt đó, đầu ngón tay dính một chút bụi.