Mẹ chồng không cho tôi dùng máy giặt, bảo tốn điện.

Tôi tắt phụt ti vi trong phòng bà: "Tiết kiệm điện mà, mình cùng tiết kiệm điện chứ."

Mẹ chồng chống tay ngồi dậy nửa người trên giường, nhìn tôi, không nói gì.

Bà cầm điều khiển lên, bật ti vi.

Tôi đứng ở cửa, ngón tay vẫn đặt trên công tắc, trong lòng nghĩ thôi xong rồi, trận này chắc chắn phải cãi nhau.

Tôi bước tới, bấm tắt ti vi.

Bà bật lại, tôi lại tắt.

Lần thứ ba, tay bà dừng lại trên điều khiển, không bấm.

Bà nhìn tôi, tôi cũng nhìn bà.

Đột nhiên khóe miệng bà động đậy, không phải cười, chỉ là khóe miệng động đậy một cái.

Bà đặt điều khiển xuống, cúi người rút phích cắm ti vi, màn hình tối đen.

Bà nằm xuống lại, kéo mép chăn lên đến cằm.

Ngoài cửa sổ có gió, thổi rèm cửa phồng lên một cái.

Bà nhắm mắt lại, như đã ngủ rồi.

Trong phòng chỉ còn đèn báo của máy điều hòa, một chấm nhỏ xanh lấp lánh.

Tôi không động, bà cũng không.

Tôi muốn nói gì đó, môi khô khốc, không thốt ra được.

Tôi nhẹ nhàng khép cửa phòng bà lại.

Tối hôm đó, đèn phòng khách vẫn không bật.

Tôi ngồi trên ghế sô-pha, không bật đèn.

Ánh trăng chiếu từ ban công vào, rọi lên chiếc máy giặt.

Máy giặt nằm lặng lẽ ở đó, bụi trên nắp vẫn chưa lau.

Tôi nhìn nó rất lâu, tay đặt trên đầu gối, không động.

Trên bàn trà có một cốc nước lạnh, tôi cầm lên rồi lại đặt xuống, không uống.

Cửa phòng mẹ chồng đóng lại, bên trong không có động tĩnh gì.

Lấy chồng được bốn năm, đây là lần đầu tiên tôi chủ động tắt ti vi của bà, vậy mà bà lại không m/ắng tôi.

Điều này ngược lại khiến lòng tôi dựng tóc gáy.

Tôi lại vào bếp lấy nước thêm lần nữa, khi đi ngang cửa phòng bà, bước chân nhẹ hẳn đi, như đang tr/ộm vậy.

Sáng sớm hôm sau, mẹ chồng từ trong phòng đi ra, không nhìn tôi.

Bà vào bếp, rút phích cắm nồi cơm điện ra, cắm lại, rồi lại rút ra.

Tôi đứng ở phòng khách, nghe tiếng đó kêu từng nhịp một, như có người đang lặp đi lặp lại x/ác nhận điều gì đó.

Tay tôi đang xới cơm khựng lại một chút.

Bà không nhắc lại chuyện máy giặt nữa, nhưng điều này còn đ/au hơn cả nói ra.

Cơm xới đến miệng bát,

rơi hai hạt xuống bếp, tôi dùng ngón tay nhặt lên, ném đi, rồi lấy giẻ lau chùi tay.

Buổi trưa tan làm về, trên bàn trà phòng khách có một tờ hóa đơn tiền điện.

Bút đỏ khoanh tròn con số "98", bên dưới viết một dòng chữ nhỏ: Cùng kỳ năm ngoái 121.

Có người đang lục lại chuyện cũ.

Tôi đứng ở chỗ tủ giày, cúi lưng, nửa ngày không đứng thẳng lên được.

Tôi cầm tờ đơn lên xem rất lâu, mép giấy hơi sờn, nếp gấp rất sâu.

Chắc bà lục tìm rất lâu mới tìm được tờ này từ đống hóa đơn cũ.

Tôi đặt tờ đơn về chỗ cũ, sợ đặt lệch, lấy ngón tay căn chỉnh thêm một lần.

Chiều hôm đó, mẹ chồng ngồi trong phòng khách xem ti vi, âm lượng vặn rất nhỏ, nhỏ đến mức tôi chỉ thấy miệng người dẫn chương trình mấp máy.

Bà xem quảng cáo phát lại, tôi áp tai vào mới nghe được một câu "sức khỏe".

Phòng khách ngột ngạt, bà cũng giảm quạt đi một nấc.

Tôi cũng ngồi xuống ăn mì.

Đột nhiên bà nói: Máy giặt một tuần chạy tối đa hai lần.

Tôi nhai mì, không đáp lời.

Đũa gõ vào miệng bát một cái, tôi gạp rau sang một bên,

vẫn không nuốt nổi.

Tôi không đáp lời nữa, ăn hết mì, đặt bát vào bồn rửa.

Tôi vặn vòi nước xả bát, rồi lại nhớ bà từng nói rửa bát tốn nước, tôi lại vặn nhỏ dòng nước một chút.

Rửa bát xong, tôi chùi tay vào quần.

Hôm sau ban ngày, tôi tan làm về, mở cửa thấy trên bàn trà phòng khách có một chiếc khăn đỏ gói đồ, miệng khăn không khép lại.

Mẹ chồng ngồi trên ghế sô-pha, rút từ bên trong ra một tờ giấy đỏ liếc nhìn, rồi lại cho vào, đẩy chiếc khăn đỏ vào giữa bàn trà.

Bà nghe thấy tiếng tôi thay giày, không ngẩng đầu lên.

Tôi cũng không nói gì, vào bếp.

Chiều hôm đó, cửa chống tr/ộm có tiếng gõ.

Tôi nhìn qua mắt cá, một thanh niên mặc áo ghi-lê "kiểm tra điện" đứng ở cửa, tay xách túi đồ nghề.

Chiếc áo ghi-lé quá mới, kéo khóa kéo lên tận cổ, quanh cổ một vệt trắng sáng loáng.

Tôi nắm ch/ặt chiếc giẻ trong tay, do dự mấy giây mới mở cửa.

Tôi mở cửa, anh ta cười một cái: Kiểm tra công tơ điện định kỳ, để xem qua công tơ nhà các người.

Cái cười đó khá tiêu chuẩn, như đã qua tập luyện.

Tôi chống tay vào khung cửa,

không để lộ ra rằng mình đang quan sát anh ta.

Anh ta vào nhà, không thay giày, dẫm thẳng vào.

Nhưng anh ta không đi thẳng về phía công tơ điện, đứng lại ở phòng khách hai giây.

Ánh mắt rơi xuống chiếc khăn đỏ gói đồ cũ trên bàn trà.

Tôi cũng nhìn theo ánh mắt anh ta một cái -- khăn đỏ hé miệng, lộ ra một góc tờ giấy đỏ đã gấp.

Ánh mắt anh ta dừng lại ở góc giấy đó một lúc, mới đặt túi đồ nghề xuống đất.

Góc giấy đó in nửa dòng chữ nhỏ: Máy sức khỏe lượng tử · đơn giá 88……

Những chữ phía sau bị góc khăn che khuất, tôi nhìn không rõ, nhưng trong lòng thót lên một cái.