Lão Triệu xem lại tài liệu, lật đến trang chi tiết hoa hồng, dùng ngón tay chỉ vào các con số bên trên rồi hỏi: "Những thứ này cô lấy ở đâu ra?"

Tôi nói: "Ông không cần quan tâm tôi lấy ở đâu, chỉ cần trả lời tôi là có làm được hay không."

Ông ta không trả lời ngay, đóng tập hồ sơ lại, rồi bất ngờ nói một câu: "Hai năm trước, tôi đến tận nhà cô, muốn cô nói với Chu Minh Viễn một tiếng, trả lại cho tôi hơn một triệu tiền vốn. Cô đứng ở cửa, bảo với tôi rằng cô không quản được việc của anh ta, rồi đóng sầm cửa lại."

Khi nói những lời này, ông ta không nhìn tôi, mắt dán ch/ặt vào tách trà, giọng điệu bình thản như đang kể chuyện của người khác.

Tôi nắm ch/ặt quai túi xách, không lên tiếng.

Ông ta đợi một lúc rồi lại nói: "Hôm nay cô mang những thứ này đến tìm tôi, là vì nghĩ rằng tôi cũng nên giúp cô một lần sao?"

Tôi không né tránh, đáp: "Tôi không đến để xin ông trả ân tình, tôi đến để đưa d/ao cho ông. D/ao đã đưa đến tay rồi, có đ/âm hay không là tùy ông quyết định."

Ông ta suy nghĩ mất khoảng thời gian bằng nửa điếu th/uốc, rồi nói: "Thỏa thuận thì tôi sẽ không ký. Nhưng lời lão Triệu tôi đã nói ra thì còn có giá trị hơn cả hợp đồng."

Tôi đẩy một tờ giấy A4 về phía ông ta, bên trên đã viết sẵn vài dòng chữ.

Khi tờ giấy trượt qua mặt bàn, nó chạm vào tách trà của ông ta.

Tôi nói: "Ông viết một câu, chỉ cần viết ông thừa nhận những tài liệu này do tôi cung cấp, sau này nếu có lợi nhuận thì sẵn lòng trích ra một phần để chăm sóc con gái tôi. Tôi không cần tính pháp lý, chỉ cần chính ông thừa nhận."

Ông ta nhìn tôi một hồi lâu, rồi lấy bút trong túi ra.

Trước khi đặt bút, ông ta ngước mắt nhìn tôi một cái rồi nói: "Món n/ợ này tôi ghi lại, coi như trả lại cho lần cô n/ợ tôi trước kia."

Sau đó ông ta cúi đầu, viết lên giấy tám chữ: "Tài liệu x/ác thực, chắc chắn giữ lời." Phía dưới là chữ ký của ông ta.

Tôi biết tờ giấy này ở tòa án có lẽ chẳng là gì cả, nhưng hiện tại tôi chỉ còn lại mỗi thứ này thôi.

-- *

Ra khỏi quán trà, ven đường có một hiệu th/uốc. Tôi vào m/ua ba hộp th/uốc giảm đ/au liều lượng cao nhất, rồi ở cửa hàng điện thoại bên cạnh m/ua một chiếc giá đỡ điện thoại.

Về đến nhà, tôi đặt điện thoại lên tủ đầu giường, ống kính hướng về phía mình.

Khi nhấn nút ghi hình, tay tôi hơi run, hình ảnh phải lắc lư một chút mới ổn định lại được.

Những video này tôi đã bắt đầu quay từ ngày nhận được kết quả chẩn đoán, trong tủ đã lưu bảy tệp tin, bao trùm các cột mốc từ ba tuổi đến tám tuổi của Đậu Đậu—ngày đầu đi mẫu giáo, lần đầu thay răng, lần đầu biết đi xe đạp nhỏ.

Đã quay được bảy đoạn, nhưng vẫn chưa xong, tối nay cần bù thêm bốn đoạn từ mười tuổi đến mười tám tuổi.

Tôi nhìn thời gian trên điện thoại—Đếm ngược: Tuần thứ 4.

Thời gian trôi đi như cát chảy qua kẽ tay.

Tác dụng của th/uốc giảm đ/au chỉ còn chưa đầy hai tiếng, tôi phải quay xong trước khi trời sáng.

Đoạn đầu dành cho Đậu Đậu mười tuổi, tôi dặn dò vị trí để tất cả các bằng khen và sổ liên lạc, bảo con bé đừng học mẹ cái gì cũng giấu trong lòng, khóc ra cũng không sao cả.

Nói đến giữa chừng cổ họng khô khốc, tôi ho hai tiếng rồi tiếp tục nói cho xong.

Đoạn thứ hai dành cho Đậu Đậu mười ba tuổi, vừa vào cấp hai.

Tôi nói nếu có ai chế giễu con vì không có mẹ, hãy nói với họ rằng mẹ con chỉ đi đến một nơi xa hơn một chút thôi, nhưng trước khi đi mẹ đã trải sẵn mọi con đường cho con rồi.

Khi quay đến đoạn mười tám tuổi, đã là hai giờ sáng.

Tác dụng của th/uốc giảm đ/au đã hết, cơn đ/au ở bụng phải ập đến, như có ai đó nhét một nắm mảnh thủy tinh vào trong người. Tôi nhìn màn hình điện thoại, thời gian ghi hình hiển thị đã trôi qua thêm một tiếng, chỉ còn chưa đầy ba tiếng nữa là trời sáng.

Tay tôi run đến mức không cầm nổi điện thoại, trong khung hình có thể thấy quầng sáng của đèn ngủ cứ lắc lư.

Âm thanh nền là tiếng thở dốc của tôi, nặng rồi nhẹ, như tiếng ống bễ.

Tôi nói nốt câu đó: "Đậu Đậu, con đã là người trưởng thành rồi. Mẹ không thể đưa con đến trường đại học được nữa, nhưng học phí của c/on m/ẹ đã tích góp đủ rồi. Ngày con đến trường làm thủ tục, hãy mặc chiếc áo len đỏ đó nhé, đó là chiếc cuối cùng mẹ đan cho con."

Khi nói đến "chiếc cuối cùng", giọng tôi vỡ vụn.

Nhấn nút dừng, tôi tắt điện thoại, ngồi trong bóng tối rất lâu.

Đêm nay tôi không có bạn thân, không có điện thoại, không có lời an ủi nào cả.

Chỉ có tiếng nắp chai th/uốc giảm đ/au vặn mở rồi vặn lại—vặn mở, đổ ra một viên nhìn rồi lại bỏ vào, vặn lại.

Vặn mở, lại đổ ra, nhìn chằm chằm vào viên th/uốc trong lòng bàn tay một hồi lâu, cuối cùng lại bỏ th/uốc vào chai, vặn lại.

-- *

Trời chưa sáng, cửa đã bị gõ dồn dập.

Không phải gõ cửa—mà là dùng vật gì đó đ/ập vào cửa, bùm bùm bùm ba cái liên tiếp, chấn động khiến bụi trên khung cửa rơi xuống.

Tôi chống tay vào mép giường đứng dậy, nhìn qua mắt mèo, một người đàn ông mặc đồng phục chuyển phát nhanh đứng ngoài cửa, tay không cầm gói hàng mà cầm một tờ giấy.

Tôi mở cửa, anh ta nhét tờ giấy vào tay tôi rồi nói: "Thư luật sư, ký nhận giúp tôi."