Cuộc gọi bị ngắt, tôi nhìn chằm chằm vào màn hình điện thoại, toàn thân lạnh toát.

Khoảng tám giờ tối, nhân viên hòa giải của cộng đồng gọi điện lại, hỏi tôi có cần lập biên bản về mâu thuẫn gia đình hay không.

Tôi nắm lấy cơ hội này, kể lại đầu đuôi sự việc con gái bị mang đi vào ban ngày mà không có sự đồng ý của tôi.

Nhân viên hòa giải ghi chép trong năm phút qua điện thoại, cuối cùng nói sẽ báo cáo lên trên.

Tôi cúp máy, bổ sung một dòng vào ghi chú: "Biên bản hòa giải, lưu hồ sơ."

Đồng hồ đếm ngược trên màn hình vẫn hiển thị: Tuần thứ 9.

Thời gian lại mất đi bảy ngày, mà ngay cả con gái đang ở đâu tôi cũng không biết.

Tôi ngồi trên ghế sofa rất lâu, cho đến khi trời tối hẳn.

Sau đó mở danh bạ, gửi tin nhắn cho luật sư Phương: "Thời gian không còn nhiều, càng nhanh càng tốt."

Gửi xong, tôi dựa vào ghế sofa, nhìn chằm chằm lên trần nhà, cơn đ/au ở bụng phải cứ nhói lên từng đợt.

Màn hình điện thoại dần tối lại, thời gian đếm ngược lại mất đi vài tiếng đồng hồ.

Tôi không tắt máy.

Sau khi gặp luật sư Phương, cô ấy khuyên tôi làm hai việc: "Khởi động vụ kiện ly hôn càng sớm càng tốt, gộp chung việc phân chia tài sản và quyền nuôi con để giải quyết." Thứ hai, đến trung tâm bất động sản kiểm tra trạng thái đăng ký hiện tại, xem trong thời gian tôi vắng mặt có bị thế chấp hoặc sang tên trái phép hay không.

Người xếp hàng ở trung tâm bất động sản kéo dài từ quầy ra đến tận cuối hành lang.

Tôi đứng trong hàng, cơn đ/au ở bụng phải cứ rút từng đợt, cứ vài phút lại phải đổi tư thế đứng.

Đợi rất lâu mới đến lượt tôi.

Nhân viên kiểm tra hệ thống, nói hiện tại chưa có hồ sơ thế chấp hay sang tên nào.

Nhưng cô ấy nói thêm một câu: "Đồng chí, nếu cô muốn phong tỏa bất động sản, phải có quyết định của tòa án, chúng tôi không tự ý xử lý được. Cô nên nhanh chóng tìm luật sư để thực hiện thủ tục pháp lý đi."

Từ trung tâm bất động sản về, tôi đợi bốn ngày.

Trong bốn ngày đó, ngày nào tôi cũng gửi tin nhắn cho luật sư Phương, cô ấy trả lời ngày càng ngắn gọn.

Ngày thứ năm, không đợi được tin nhắn của cô ấy, thứ tôi nhận được là giấy triệu tập của tòa án.

Trên giấy triệu tập ghi rõ: Chu Minh Viễn nộp đơn lên tòa án yêu cầu giám định tình trạng t/âm th/ần của tôi, lý do là "người bị yêu cầu có tình trạng t/âm th/ần bất thường, có nguy cơ tự gây thương tích và gây hại cho người khác", đồng thời yêu cầu phong tỏa toàn bộ tài sản chung đứng tên hai bên.

Tôi cầm tờ giấy đứng ở cửa, gió từ hành lang lùa vào, thổi tờ giấy triệu tập kêu sột soạt.

Người gửi yêu cầu tôi ký tên, tôi đã ký.

Lúc ký bút hơi trơn, lòng bàn tay đầy mồ hôi.

Tôi gọi điện cho luật sư Phương, cô ấy nghe xong nói đây là chiến thuật trì hoãn.

Bản thân việc giám định t/âm th/ần đã mất vài tuần, cộng thêm việc phong tỏa tài sản trong thời gian giám định, anh ta muốn kéo dài đến khi tôi không trụ nổi nữa.

Cúp điện thoại, tôi mở ghi chú trên điện thoại.

Đếm ngược: Tuần thứ 8.

Sau đó tôi hít một hơi thật sâu, hơi thở bị cơn đ/au chặn lại giữa chừng.

Ba tuần tiếp theo, tôi chạy đến bốn b/ệnh viện chỉ định.

Vẫn là những hành lang trắng, bóng đèn trắng, mùi nước sát trùng.

Điền không biết bao nhiêu tờ khai, lặp đi lặp lại cùng một câu chuyện với ít nhất sáu người mặc áo blouse trắng.

Có một nữ bác sĩ bảo tôi vẽ đồng hồ.

Tôi vẽ các con số không sai một ly, kim chỉ đúng mười một giờ mười phút.

Cô ấy nhìn qua, đá/nh dấu tích vào bảng biểu.

Trong vài giây chờ cô ấy đá/nh dấu, tôi nghe thấy tiếng tim mình đ/ập vang trong tai.

Có một nam bác sĩ hỏi gần đây tôi có nghe thấy âm thanh mà người khác không nghe được không.

Tôi nói có, tôi nghe thấy chồng mình bảo tôi sắp ch*t rồi.

Ông ta nhìn tôi không nói gì, cây bút lơ lửng trên mặt giấy rất lâu, cuối cùng vẫn đặt xuống.

Sau ba tuần, tôi sụt mười cân.

Cổ tay g/ầy đến mức dây đeo đồng hồ dù đã bấm thêm hai lỗ vẫn còn lỏng, khi giơ tay lên, chiếc đồng hồ trượt xuống tận cẳng tay.

Thẩm Nghiên đến thăm tôi, mang theo một nồi canh sườn.

Tôi uống hai hớp thì không uống nổi nữa, cô ấy nhìn phần hõm phía trên xươ/ng quai xanh của tôi, mắt lại đỏ hoe.

Tôi bảo đừng khóc, cô ấy quay mặt ra phía cửa sổ hít một hơi thật sâu, lúc quay lại đã cố gượng cười.

Điện thoại cô ấy reo, là chồng cô ấy gọi, cô ấy nhìn rồi tắt máy.

Một lát sau lại reo, cô ấy nghe máy, bước ra ngoài cửa nói vài câu, lúc quay vào mắt còn đỏ hơn lúc nãy.

Khi cô ấy rời đi, lúc ở cửa cô ấy quay đầu nhìn tôi, môi mấp máy như muốn nói gì đó, cuối cùng chỉ khép cửa lại thật nhẹ nhàng.

Đêm đó, tôi ngồi trong căn nhà thuê, lôi từ gầm giường ra một chiếc túi nilon—bên trong là chiếc áo len đỏ đã đan được vài vòng.

Tôi cầm kim, từng mũi từng mũi đan tiếp.

Khi cơn đ/au ở bụng phải quá dữ dội thì dừng lại, đợi cơn đ/au qua đi rồi lại tiếp tục.

Các mũi đan hơi lệch, nhưng tôi không muốn tháo ra.

Ba tuần sau, kết quả giám định có.

Kết luận vỏn vẹn sáu chữ: Không có b/ệnh t/âm th/ần.

Tòa án hủy lệnh phong tỏa.

Tôi cầm báo cáo giám định về nhà, muốn gọi video cho Đậu Đậu.

Điện thoại đổ mười hai hồi chuông, không ai nghe máy.

Tiếng tút tút kéo dài, như ném đ/á xuống giếng sâu.

Tôi lại gọi cho Chu Minh Viễn.