Sau khi lắp đặt, tôi kiểm tra lại màn hình hiển thị trên điện thoại, ba khung hình đều sáng, rõ đến mức có thể nhìn thấy cả bụi bám trên tay vịn ghế sofa.

Những ngày đầu, những gì ghi lại được chỉ là phòng khách trống trải, tiếng bước chân ngoài hành lang, ánh đèn xe quét qua ngoài cửa sổ.

Mỗi tối xem lại băng ghi hình, màn hình vẫn là một cảnh tĩnh lặng, chỉ có ánh sáng và bóng tối từ từ dịch chuyển trên tường.

Đêm thứ ba, tôi tắt đèn nằm xuống, chợt nhớ đến một người—Triệu tổng, người từng hợp tác với Chu Minh Viễn rồi trở mặt vào năm anh ta tách ra làm riêng.

Ông ta bị Chu Minh Viễn lừa mất một khoản vốn lớn, từ đối tác trở thành kẻ th/ù không đội trời chung. Mấy năm nay ông ta tự làm riêng bên ngoài, cư/ớp mất của Chu Minh Viễn không ít dự án.

Đêm đó tôi lật lại danh bạ điện thoại, số của ông ta tôi đã lưu hai năm nhưng chưa bao giờ gọi.

Tôi nhìn chằm chằm vào cái tên đó rất lâu, rồi lại úp điện thoại xuống.

Ngày thứ năm, camera ghi lại được cảnh Chu Mẫn—cô ta dùng chìa khóa mở cửa, bước vào lục lọi tủ quần áo, kéo từng món đồ của tôi xuống khỏi móc, lục từng túi áo, cuối cùng lấy đi thứ gì đó từ túi trong của một chiếc áo khoác phao cũ.

Cô ta nhổ nước bọt xuống sàn rồi bỏ đi.

Tôi xem xong qua màn hình, chợt nhớ ra, trong chiếc áo khoác đó từng để một thẻ ngân hàng cũ, đã khóa tài khoản từ lâu.

Cô ta đang tìm ki/ếm những thứ có giá trị cho Chu Minh Viễn.

-- *

Con số đếm ngược trên điện thoại đã chuyển thành 9.

Đêm nay, camera cuối cùng cũng ghi lại được thứ gì đó.

Tôi vừa định tắt đèn đi ngủ thì hình ảnh trên điện thoại động đậy—Chu Minh Viễn đã về, và anh ta không đi một mình.

Thư ký nữ họ Tần, tôi gọi cô ta là Tiểu Tần.

Cô ta vào cửa, thay đôi dép lê màu hồng của tôi, cúi đầu nhìn mặt dép, thạo việc như đang ở nhà mình.

Tiểu Tần hạ thấp giọng hỏi: "Nói chuyện ở đây luôn sao?"

Chu Minh Viễn xua tay: "Cô ta uống th/uốc xong thì ngủ như ch*t rồi, không sao đâu."

Hai người ngồi trên ghế sofa, trên bàn trà bày ra vài tệp tài liệu.

Chu Minh Viễn đưa cho cô ta một cây bút, cô ta cúi đầu viết gì đó.

Hình ảnh hơi tối, tôi không nhìn rõ chữ trên tài liệu.

Tôi vặn âm lượng lên.

Giọng của Chu Minh Viễn truyền ra từ điện thoại, rõ mồn một: "Căn hộ này đứng tên một mình cô ta, phải làm thủ tục sang tên trước khi cô ta... ch*t."

Tiểu Tần ngừng bút, hỏi anh ta làm thế nào để sang tên.

Chu Minh Viễn nói: "Th/uốc tôi đã đổi từ lâu rồi. Th/uốc giảm đ/au cô ta uống, tôi đã tráo thành loại th/uốc tác dụng mạnh, chai và nhãn mác không đổi, cô ta hoàn toàn không nhận ra. Tôi bảo cô ta tăng liều mà cô ta cũng không hay biết, mỗi ngày đều ngủ li bì như ch*t. Cô ta chẳng sống được mấy ngày nữa đâu, căn nhà đứng tên cô ta thì đến lúc đó cũng phải sang tên cho đám người nhà cô ta mà thôi. Tôi làm vậy không phải vì bản thân, mà là để dành chút gì đó cho Đậu Đậu sau này."

Khi nói những lời này, anh ta tựa lưng vào ghế sofa, vắt chéo chân.

Tiểu Tần hỏi nếu cô ta tỉnh lại phát hiện ra thì sao.

Chu Minh Viễn cười khẩy, nói không tỉnh lại được đâu, th/uốc là do chính tay tôi đổi, cô ta cứ nghĩ là do lô hàng của nhà sản xuất khác nhau nên sẽ không nghi ngờ gì đâu.

Anh ta nói câu này khi đang vắt chéo chân, chiếc dép lê đung đưa trên đầu ngón chân.

Giọng điệu cứ như đang nói về việc giá rau hôm nay tăng thêm hai xu.

Ánh đèn đường ngoài cửa sổ xuyên qua rèm cửa hắt lên mặt anh ta, chỗ sáng chỗ tối.

Tôi c/ắt đoạn video này lại, lưu vào đám mây, sao chép vào một chiếc USB, cuối cùng gửi một bản cho Thẩm Nghiên.

Khi màn hình điện thoại tối lại, tôi nhìn thấy gương mặt mình phản chiếu trên mặt kính đen, không chút biểu cảm.

Đêm đó tôi không uống th/uốc.

Suốt cả đêm ngồi trong bóng tối, nghe tiếng nhịp tim mình, chờ đợi cơn đ/au ở bụng phải từng đợt trào lên.

Khi trời gần sáng, cơn đ/au khiến tôi cắn rá/ch cả môi, nếm được vị tanh của m/áu.

-- *

Ngày hôm sau mẹ chồng gọi điện đến, giọng điệu mềm mỏng hơn lần trước, nói muốn đón Đậu Đậu về bên đó ở vài ngày.

Tôi nhìn con số đếm ngược trên điện thoại—Tuần thứ 9.

Tôi nói Đậu Đậu phải đi học mẫu giáo.

Mẹ chồng nói xin nghỉ vài ngày không sao đâu, giọng điệu mềm mỏng đó bắt đầu cứng lại, như sợi dây sắt bọc trong bông.

Cúp điện thoại, lòng tôi hoảng lo/ạn, cứ thấy có gì đó không ổn.

Chưa đầy một tiếng sau, tôi đứng bên cửa sổ nhìn thấy chiếc Volkswagen màu trắng của bà ta đỗ dưới lầu.

Chu Mẫn từ ghế phụ bước xuống, đi thẳng về phía cửa tòa nhà, bước chân rất nhanh.

Khi tôi lao xuống lầu, họ đã bế Đậu Đậu lên xe.

Đậu Đậu áp mặt vào cửa kính gọi mẹ, âm thanh bị chặn bởi lớp kính nghe rất bí bách, hai bàn tay nhỏ bé đ/ập lên cửa sổ xe.

Chiếc Volkswagen màu trắng phóng đi.

Tôi đuổi theo hơn mười mét, cơn đ/au dữ dội ở bụng phải ập đến, tôi gập người chống tay lên đầu gối, thở dốc, không thể đuổi theo được nữa.

Đèn hậu của chiếc xe rẽ ngoặt rồi biến mất.

Tôi gắng gượng trở về nhà, việc đầu tiên là gọi 110.

Tổng đài viên nói tranh chấp gia đình thì nên thương lượng, tôi nói con tôi bị cư/ớp đi.

Cuối cùng chuyển máy cho cảnh sát khu vực, cảnh sát gọi cho mẹ chồng, bà ta nói chỉ đón cháu về ở vài ngày.

Cảnh sát trả lời tôi: "Đứa trẻ vẫn an toàn, các người hãy về nhà thương lượng với nhau trước đi."