Về đến dưới tòa nhà, thang máy hỏng, tôi phải leo bộ sáu tầng lầu. Mỗi tầng leo lên đều phải vịn lan can thở dốc một lúc, đèn cảm ứng trong cầu thang cứ sáng rồi lại tắt, tắt rồi lại sáng.

Vặn khóa cửa, đèn phòng khách bật sáng. Mẹ chồng ngồi trên ghế sofa, bên cạnh là Chu Mẫn, em gái của Chu Minh Viễn. Xem ra cô ta lại tự dùng chìa khóa mở cửa vào. Khung ảnh tôi chụp cùng Đậu Đậu đặt trên bàn trà, bị họ đẩy ra góc bàn, quay mặt ra phía ngoài.

Mẹ chồng đứng dậy, ngón tay chọc vào mũi tôi: "Lâm Uyển, hôm nay cô làm cái gì vậy? Cô có biết mình đã làm hỏng chuyện làm ăn của con trai tôi không?"

Chu Mẫn ở bên cạnh phụ họa: "Chị dâu, dự án bên nhà họ Vương là anh tôi phải chạy vạy suốt nửa năm mới lấy được, chị chỉ một câu là phá hỏng hết."

Tôi không đáp lời, cúi người đặt lại khung ảnh bị họ di dời vị trí. Gương mặt tươi cười của Đậu Đậu lại hướng về phía tôi. Tay tôi dừng lại trên cạnh khung ảnh, ngón cái vuốt ve mặt kính.

Mẹ chồng túm lấy tay áo tôi: "Cô nghe đây, cái nhà này có một phần của con trai tôi, cô muốn ly hôn? Tôi sẽ cho cô ra đi tay trắng, một xu cũng đừng hòng mang đi. Đậu Đậu cô cũng đừng hòng gặp lại."

Khi bà ta nói đến hai chữ Đậu Đậu, ngón tay tôi siết ch/ặt trên cạnh khung ảnh. Đó là lần đầu tiên trong đêm nay tôi cảm thấy lồng ngựk còn đ/au hơn cả vùng bụng phải.

Tôi không cãi vã, không khóc, chỉ nói một câu: "Nói xong chưa, tôi muốn nghỉ ngơi rồi."

Mẹ chồng nghẹn họng vì thái độ của tôi, trừng mắt nhìn tôi hồi lâu, cuối cùng vứt lại câu "Cô cứ chờ đấy", rồi lôi kéo Chu Mẫn đ/ập cửa bỏ đi.

Sau khi cửa đóng lại, trong phòng khách chỉ còn lại một mình tôi. Lò sưởi kêu lạch cạch hai tiếng. Tôi đứng tại chỗ, nhìn khung ảnh đó, đứng hồi lâu.

Tôi ngồi xuống ghế sofa, mở mục ghi chú trên điện thoại. Dòng trên cùng viết thời gian đếm ngược: Tuần thứ 11. Bên dưới là hai dòng chữ nhỏ in đậm: Ly hôn, quyền nuôi dưỡng Đậu Đậu. Thấp hơn nữa là số điện thoại tư vấn ủy thác mà tôi đã lén lưu lại từ tháng trước. Những việc này mà chưa xong, tôi ch*t cũng không nhắm mắt được.

Tôi lục trong túi xách lấy th/uốc giảm đ/au, vặn nắp chai. Khi đổ th/uốc ra tay, tôi khựng lại—những viên th/uốc trong chai, màu sắc hình như đậm hơn trước một chút? Tôi nhìn chằm chằm vài giây, tự nhủ chắc nhà sản xuất thay đổi lô hàng nên mình nhớ nhầm, rồi nuốt th/uốc vào.

Thông báo đếm ngược trên màn hình hiện lên: Tuần thứ 11. Tôi nhìn chằm chằm vào dãy số đó hai giây, rồi mở danh bạ, tìm tên cô bạn thân Thẩm Nghiên, nhìn vào ảnh đại diện của cô ấy vài giây rồi nhấn nút gọi.

Thẩm Nghiên đến vào sáng sớm hôm sau, lái chiếc Honda cũ của cô ấy đưa tôi đến b/ệnh viện lấy kết quả chẩn đoán.

Những dòng chữ trên báo cáo vẫn như ba tháng trước, u/ng t/hư tuyến tụy giai đoạn cuối, thời gian sống trung bình từ ba đến sáu tháng, phía sau là một loạt thuật ngữ y học mà tôi không hiểu rõ.

Bước ra khỏi phòng khám, hốc mắt Thẩm Nghiên đỏ hoe.

Tôi gấp báo cáo lại nhiều lần rồi nhét vào túi xách, kéo khóa hơi mạnh tay.

Ngồi trên ghế dài ở hành lang b/ệnh viện, Thẩm Nghiên nắm ch/ặt tay tôi, giọng nghẹn lại: "Rốt cuộc cậu giấu mình bao lâu rồi?"

Tôi nói ba tháng.

Nước mắt cô ấy trào ra, lấy tay áo lau đi, m/ắng tôi sao không nói sớm, m/ắng xong lại sụt sịt mũi.

Tôi ngồi thêm một lát trên ghế dài. Ở hành lang có đứa trẻ đang khóc, tiếng khóc chói tai khiến tôi nhớ đến cảnh Đậu Đậu đi tiêm phòng.

Tôi chớp mắt, xua đi hình ảnh đó.

Tôi lấy một cuốn sổ tay từ trong túi ra mở ra, trên giấy chép dày đặc kín cả trang, toàn là những thứ về Đậu Đậu—chiều cao cân nặng, th/uốc dị ứng, số điện thoại cô giáo mầm non.

Tôi đưa thẳng mẩu giấy ghi thông tin luật sư cho cô ấy: "Giúp mình hẹn người này. Ông ấy họ Phương, chuyên xử lý các vụ án di sản và ủy thác."

Thẩm Nghiên nhìn mẩu giấy một lúc, rồi lại nhìn tôi, cất mẩu giấy vào trong ốp điện thoại, nói được.

Mắt cô ấy vẫn đỏ, nhưng tay đã không còn run nữa.

Về đến nhà tôi uống hai viên th/uốc giảm đ/au, rồi lại thêm một viên nữa.

Hướng dẫn sử dụng ghi mỗi lần một viên, nhưng tôi không quản được nhiều như thế nữa.

Viên th/uốc mắc lại trong cổ họng khiến tôi buồn nôn.

Tôi chợt nhớ đến chuyện màu sắc viên th/uốc trong chai không đúng vào tối qua.

Mấy ngày nay tôi đã đổi ba hiệu th/uốc để m/ua, bao bì giống hệt, nhưng màu sắc viên th/uốc lại không giống loại được kê khi nằm viện.

Tôi nhìn lại chai th/uốc trong tay, tự trấn an bản thân rằng mình suy nghĩ quá nhiều, rồi cất chai th/uốc vào ngăn kéo.

Uống nửa cốc nước để trôi th/uốc, tôi nhìn thời gian đếm ngược trên điện thoại—Tuần thứ 10.

Ba tháng đã trôi qua được một phần nhỏ, thời gian trôi nhanh hơn tôi tưởng.

Tranh thủ lúc Chu Minh Viễn chưa về, tôi lục từ đáy tủ giày ra ba chiếc camera siêu nhỏ đã m/ua trên mạng ba ngày trước.

Hộp đựng được giấu trong hộp giày cũ, bên ngoài hộp giày chất đầy những chiếc ô mà anh ta không bao giờ đụng tới.

Một cái ở phòng khách, hướng về phía ghế sofa.

Một cái ở phòng ngủ, hướng về phía giường và tủ quần áo.

Một cái ở phòng làm việc, hướng về phía bàn sách và két sắt.

Khi lắp đặt, tay tôi run lên bần bật, không biết là do tác dụng của th/uốc chưa hết, hay vì lý do nào khác.