Trong phòng VIP trên tầng thượng của hộp đêm, họ lấy tôi ra làm trò cá cược. Chồng tôi ném chìa khóa xe xuống bàn: "Nếu tối nay Lâm Uyển không đến c/ầu x/in tôi về nhà, chiếc xe này thuộc về cậu." Còn tôi, lúc này đang đứng ngoài cửa, nghe họ chế giễu mình.

Cửa phòng không đóng ch/ặt, khói th/uốc lẫn hơi men từ bên trong ùa ra ngoài. Giọng Chu Minh Viễn lại lọt qua khe cửa: "Loại đàn bà như cô ta, dù sao cũng chẳng sống được mấy ngày nữa, cho bậc thang là xuống ngay thôi, có làm nên trò trống gì được đâu."

Có người cười khẩy, bảo Chu tổng đúng là bình tĩnh thật.

Trong đầu tôi lóe lên một ý nghĩ—tuần trước Chu Minh Viễn s/ay rư/ợu, để quên điện thoại trên tủ giày, tôi đã tìm thấy đoạn chat giữa anh ta và Vương tổng về chuyện tranh chấp vật liệu xây dựng. Hình nền là nụ cười của Đậu Đậu hiện lên, tôi đẩy cửa bước vào.

Cơn đ/au âm ỉ ở bụng phải lại trỗi dậy, câu nói "không trụ nổi ba tháng" của bác sĩ cứ văng vẳng bên tai. Tôi nuốt khan, đi thẳng đến trước bàn.

Bản lề cửa kêu cọt kẹt, năm người trong phòng đồng loạt nhìn sang. Tay cầm ly rư/ợu của Chu Minh Viễn khựng lại giữa không trung, nụ cười trên mặt chưa kịp thu lại.

Vương tổng ngồi cạnh anh ta, tay cầm chìa khóa xe. Hai người còn lại tôi chưa gặp bao giờ, trông có vẻ là bạn làm ăn mới quen của anh ta.

Tôi lật ngược điện thoại, hướng màn hình về phía Chu Minh Viễn để anh ta nhìn rõ mặt Đậu Đậu. Cằm anh ta căng cứng, đặt ly rư/ợu xuống bàn.

"Chu Minh Viễn." Giọng tôi bình tĩnh hơn cả chính tôi mong đợi, "Những gì anh vừa nói, nói lại lần nữa đi."

Khóe miệng anh ta gi/ật gi/ật, không lên tiếng. Vương tổng ở bên cạnh hòa giải, bảo chị dâu sao cô lại đến đây, chúng tôi chỉ uống chơi thôi.

Tôi không nhìn ông ta, chỉ chằm chằm vào Chu Minh Viễn, đẩy chiếc điện thoại về phía trước nửa tấc: "Anh không dám nói, tôi giúp anh nói. Anh bảo tôi sống không được bao lâu nữa, đợi tôi ch*t đi là anh vừa hay có thể thay người mới."

Cả căn phòng yên ắng đến mức có thể nghe thấy tiếng nhạc KTV ầm ĩ từ hành lang vọng lại. Sắc mặt Chu Minh Viễn thay đổi, đưa tay ra định kéo tay tôi, bảo Lâm Uyển em say rồi.

Tôi nghiêng người né tránh, cử động này khiến bụng phải đ/au nhói, mồ hôi rịn ra sau lưng. Tôi gồng mình đứng yên.

Điện thoại trong túi rung lên, tôi không quan tâm. Tay phải thọc vào túi xách, chạm vào chiếc phong bì cũ. Giấy kraft đã mòn nhẵn, các góc đã sờn rá/ch. Đây là mấy tờ giấy photo mà nửa năm trước khi anh ta s/ay rư/ợu về nhà để quên cặp tài liệu trên tủ giày, tôi đã lấy được, vẫn chưa vứt đi.

Tôi mở phong bì, lần lượt trải ba tờ giấy lên bàn—phiếu cung ứng, báo cáo nghiệm thu, biên lai chuyển khoản ngân hàng. Mặt giấy phản chiếu ánh sáng lạnh lẽo dưới ánh đèn sân khấu.

"Vương tổng, lần trước ông hỏi anh ta về chuyện vật liệu công trình đó." Tôi chỉ vào chữ ký trên báo cáo nghiệm thu, "Đây là chữ ký của anh ta, không khớp với phiếu cung ứng. Tôi không nói nhiều, ông tự mình xem đi."

Vương tổng cầm tờ giấy lên xem kỹ, mất chừng nửa phút. Ánh mắt ông ta dừng lại ở tờ báo cáo nghiệm thu một lúc lâu, rồi khẽ "hừ" một tiếng.

Chu Minh Viễn vùng đứng dậy, chiếc ghế cọ vào sàn nhà phát ra tiếng kêu chói tai. Anh ta định vươn tay cư/ớp lấy mấy tờ giấy, miệng quát Lâm Uyển cô đi/ên rồi à.

Vương tổng đứng dậy trước, đặt tờ giấy lại bàn. Ông ta nhìn Chu Minh Viễn, biểu cảm không thay đổi nhiều, chỉ nói một câu "Chu tổng, chuyện này để hôm khác bàn tiếp", rồi cầm áo khoác bỏ đi. Tiếng bước chân dồn dập xa dần dọc hành lang, cho đến tận cuối đường, ông ta cũng không hề ngoảnh đầu lại.

Chu Minh Viễn đuổi theo hai bước, dừng lại ở cửa, quay đầu nhìn tôi. Trong ánh mắt đó trước là hoảng lo/ạn, sau là h/ận th/ù, bàn tay nắm ch/ặt thành nắm đ/ấm, các khớp xươ/ng trắng bệch.

Tôi không né tránh ánh mắt anh ta.

Cơn đ/au ở bụng phải như có ai đó dùng d/ao cùn khuấy đảo bên trong, tôi nghiến răng đến ê ẩm, hốc mắt nóng lên, tôi cố nén không để nước mắt trào ra.

"Ly hôn đi." Tôi ném ba chữ này xuống bàn, "Ba tháng sau, anh sẽ hoàn toàn tự do."

Nói xong tôi không đợi phản ứng của anh ta, xoay người bước ra ngoài. Ánh đèn ở hành lang chói mắt, tôi cố lết đến cửa thang máy, tựa vào góc tường mới dám buông tay đang ôm bụng phải ra. Cả bàn tay đầy mồ hôi, các ngón tay r/un r/ẩy.

Trong gương thang máy phản chiếu khuôn mặt tôi, đôi môi trắng bệch không còn chút huyết sắc. Tôi cúi đầu nhìn đồng hồ đếm ngược trên điện thoại—kể từ khi chẩn đoán, còn lại 11 tuần. Tôi lại nhìn ngày tháng, tuần này đã trôi qua được ba ngày rồi.

Không cần đoán cũng biết, Chu Minh Viễn hớt hải chạy ra ngoài, người đầu tiên anh ta tìm chắc chắn là mẹ mình. Quả nhiên, điện thoại reo, cuộc gọi từ mẹ chồng gọi tới. Tôi không bắt máy. Bà ta lại gọi, gọi liên tiếp bảy cuộc, cuối cùng gửi đến một tin nhắn thoại. Tôi nhấn mở—giọng bà ta gào lên từ ống nghe: "Lâm Uyển, cô làm hỏng chuyện làm ăn của con trai tôi mà còn dám chạy đi à? Cô đang ở đâu?"

Tôi xóa tin nhắn thoại đó, không trả lời. Ngồi trên taxi, ánh đèn đường lướt qua từng bóng một. Tôi tựa đầu vào kính cửa sổ, hơi lạnh xuyên qua lớp kính thấm vào thái dương, cảm thấy dễ chịu hơn một chút. Trong đầu chợt lóe lên một ý nghĩ: ba tháng trước vào ngày chẩn đoán, tôi đã m/ua len đỏ, muốn đan cho Đậu Đậu một chiếc áo len, kim vừa mới đan được vài vòng thì đã bỏ dở.