Người phụ nữ dỗ dành đứa trẻ, giọng có chút vội vã.

Tôi giúp cô ấy nhặt món đồ chơi rơi dưới đất lên.

Đứa trẻ trong lòng cô ấy vươn tay với lấy cái túi nilon của tôi.

Tôi né ra một chút.

Cô ấy cười: "Thằng bé này tay chân táy máy lắm."

Tôi bảo không sao.

Con tàu dừng ở ga tiếp theo, trên sân ga có thêm vài người, toa tàu bắt đầu trở nên náo nhiệt.

Tôi đ/á cái túi nilon vào dưới gầm ghế, nhường chỗ cho người qua lại.

Một thanh niên ngồi xuống cạnh tôi, hỏi đối diện có ai ngồi không.

Tôi lắc đầu.

Anh ta ngồi xuống, lôi điện thoại ra xem video, tiếng phát ra loa ngoài.

Tôi không để tâm.

Điện thoại lại rung một cái.

Là tin nhắn của lớp trưởng: Niệm Niệm, nghe nói cậu sắp chuyển trường à?

Tôi trả lời: Ừ.

Cậu ấy không hỏi thêm nữa.

Tôi đứng dậy duỗi chân, nhìn thấy có người đang lên tàu ở sân ga ngoài cửa sổ.

Con tàu lại lăn bánh.

Tôi nhớ đến chiếc áo len mẹ gói cho, bèn lôi từ trong túi nilon ra, giũ ra, là màu đỏ thẫm.

Tôi trải nó lên đùi mình.

Con tàu lại xuyên qua một đường hầm, bên ngoài cửa sổ tối rồi lại sáng.

Tôi không nhắm mắt lại nữa.

Tôi hít sâu một hơi, rồi từ từ thở ra.