Mẹ bước vào, hốc mắt đỏ hoe, không nói tiếng nào. Bà lau tay vào tạp dề, rồi lấy từ trong túi ra một nắm tiền, đủ loại mệnh giá, gấp lại cẩn thận, nhét vào túi nilon của tôi. Tôi đ/è tay bà lại, đẩy trả tiền về.

"Mẹ, con có tay có chân, con tự nuôi sống được mình."

Tay mẹ thô ráp, kẽ móng tay vẫn còn vương màu xanh của lá rau. Tôi nắm lấy những ngón tay của bà, xươ/ng khớp to, đầy những vết chai sạn. Bà không chịu nhận lại, nắm ch/ặt tay tôi cùng với túi nilon.

Tôi nhìn bà, đẩy lại lần nữa.

"Mẹ giữ lấy mà dùng, nhà mình còn nhiều chỗ cần tiền lắm."

Mẹ lắc đầu: "Con cầm đi, ra ngoài cái gì cũng cần tiền cả."

Sức bà mạnh hơn, ép buộc nhét số tiền xuống đáy túi. Tôi dừng lại.

(Số tiền này là mẹ đã chắt chiu từ lâu, mình không nhận bà cũng không yên lòng.)

Tôi nắm lấy tay mẹ. Bà siết ch/ặt lấy ngón tay tôi, không chịu buông.

"Mẹ, con sẽ về thăm mọi người."

Nước mắt bà rơi xuống, ôm ch/ặt lấy tôi, bờ vai rung lên bần bật. Tiếng khóc nén lại rất thấp. Tôi nhẹ nhàng vỗ lưng bà, từng cái một.

Trên sân ga, bố vác hành lý của tôi - một cái túi nilon và chiếc cặp sách cũ. Bố đặt đồ xuống đất, nhìn quanh, thấy hành lý của người khác đều là vali kéo.

"Niệm Niệm, là tại bố vô dụng."

Tôi nhìn mái tóc bạc của bố. Phía sau gáy đã bạc trắng cả một mảng.

"Cái t/át bố dành cho ông ta hôm đó, là đủ rồi."

Bố không đáp, lại buộc lại quai túi nilon cho tôi. Bố buộc rất chậm, quấn mấy vòng, cuối cùng thắt một nút ch*t.

"Đến nơi đừng có tiết kiệm quá, không đủ thì nói với bố."

Tôi gật đầu. Bố lại nói: "Mẹ con bố sẽ chăm sóc, con yên tâm."

"Vết bầm trên đầu mẹ đã đỡ chưa ạ?"

"Đỡ rồi, chỉ để lại tí s/ẹo, tóc che đi rồi."

Tôi gật đầu. Tàu đến, bố giúp tôi xách hành lý lên, đặt lên giá để đồ. Bố nhón chân lên, cái túi lắc lư một lúc mới vững. Bố đứng ở lối đi, mấp máy môi, cuối cùng chỉ nói một câu:

"Chú ý an toàn. Đến nơi thì gọi điện thoại về."

Tôi nói: "Vâng."

Bố không động đậy. Tàu kéo còi, bố lùi lại sân ga. Lúc tàu chuyển bánh, bố đứng trên sân ga, không vẫy tay. Tôi nhìn bố qua lớp cửa kính, bố nhỏ dần, rồi bị cột trụ che khuất.

Tôi ngồi lại vào chỗ. Trên ghế có chiếc túi nilon của ai đó bỏ quên, tôi gạt nó sang một bên. Tay áp lên mặt kính cửa sổ rồi quệt nhẹ.

(Bố đã già đi mấy tuổi so với trước khi có bản án.)

Toa tàu rất trống, ghế bên cạnh không có người. Tiếng đường ray rì rầm không dứt. Tôi lấy cặp sách, lôi bản sao cuốn sổ ra xem một cái rồi lại nhét vào. Cuốn sổ đó giờ đã bị khóa trong phòng vật chứng của đồn công an, không cần tôi phải bận tâm nữa.

Tôi vặn mở chai nước, uống một ngụm. Nước là lấy từ sáng. Điện thoại rung. Tôi tưởng là mẹ, hóa ra là chủ nhiệm lớp. Cô gửi tin nhắn: Thủ tục chuyển trường đã hoàn tất. Thời gian báo danh là thứ Hai tuần sau. Tôi gõ vài chữ, rồi lại xóa đi. Cuối cùng trả lời: "Cảm ơn cô."

(Không cần nói nhiều, cô ấy biết mình đã trải qua những gì.)

Ánh nắng chiếu lên mặt, tôi không né tránh. Cơn buồn ngủ ập đến, tôi nhắm mắt lại.

Trước mắt tự động hiện ra cảnh phòng khách ngày hôm đó:

Cái t/át bố giáng xuống, dáng vẻ quỳ rạp của bác cả, tách trà bà nội ném vỡ, bàn tay mẹ co rúm lại.

Từng cảnh một, lướt qua nhanh chóng.

Bà nội n/ợ mẹ tôi một lời xin lỗi. Nhưng món n/ợ này tôi sẽ không đòi nữa.

Từ nay về sau, tôi không còn liên quan gì đến nhà họ Trần.

(Mình không còn sợ những hình ảnh này nữa rồi.)

Tôi vô thức nắm ch/ặt tay, rồi lại buông ra.

Những cái tên trong cuốn sổ lướt qua trong đầu:

Trương Kiến Quốc,

Triệu Thủy Điền, Lý Đức Tài.

Số tiền họ bị nuốt mất, hình ảnh bác cả quỳ dưới đất ôm chân bố, cũng thoáng hiện lên. Nhưng tất cả đều đã kết thúc rồi.

Tôi mở mắt.

Con tàu xuyên qua đường hầm, bên ngoài cửa sổ tối đen mười mấy giây, rồi lại sáng bừng lên. Trên mặt kính là một gương mặt mệt mỏi, vết t/át bên má trái đã tan, vết bóp trên cổ cũng đã nhạt đi. Chỉ có vết s/ẹo trên đầu gối là còn đó, vảy vẫn chưa bong.

Tôi nói với chính mình trong gương: "Đều qua cả rồi."

Sau khi nói ra, thật sự cảm thấy chuyện đó đã xa xôi lắm rồi.

Tôi mở điện thoại xem giờ. Còn bốn tiếng nữa là đến thành phố mới.

Mẹ nhắn tin: "Đến nơi nhớ ăn cơm. Đừng tiết kiệm quá."

Tôi trả lời: "Vâng. Mẹ yên tâm."

Tôi bỏ điện thoại vào túi. Ngoài cửa sổ là ruộng ngô, lá cây bị gió thổi lay động. Tôi không sợ nữa.

Con đường phía trước phải tự mình bước đi, nhưng tôi đã chứng minh được bản thân rồi.

(Nơi ở mới, khởi đầu mới.)

Một người phụ nữ bế con ngồi chéo đối diện tôi, đứa bé cầm bánh quy, vụn bánh rơi đầy đất. Tôi đứng dậy giúp cô ấy quét sạch vụn bánh trên lối đi. Cô ấy nói "cảm ơn", rồi hỏi tôi:

"Cô bé đi đâu thế?"

"Đi tỉnh ạ."

"Đi học à?"

"Vâng."

Cô ấy liếc nhìn hành lý của tôi: "Chỉ có mỗi cái túi nilon thôi sao?"

"Thế là đủ dùng rồi ạ."

"Cháu đi một mình à?" cô ấy hỏi.

Tôi gật đầu.

"Nhà không ai đưa đi sao?"

"Đến thành phố có người đón ạ."

Cô ấy nhìn lại hành lý của tôi lần nữa, không hỏi thêm gì. Cô ấy cười: "Cô bé này tháo vát thật."

Tôi cũng cười theo. Cô ấy kể con gái cô ấy hơn tôi hai tuổi, đang đi làm thuê ở tỉnh. Tôi hỏi làm gì, cô ấy bảo làm trong nhà máy. Đứa bé ăn hết bánh quy, bắt đầu khóc.