Là một bà cô ngoài bốn mươi tuổi, tóc ngắn, trên vai khoác túi vải in logo của Hội Phụ nữ.

Bà ấy nhìn thấy tôi, không hỏi nhiều, chỉ nói một câu: "Đi theo cô."

Tôi đứng dậy đi theo.

Ra đến cửa, bà ấy nghiêng đầu: "Năm nay cháu bao nhiêu tuổi?"

"Mười bảy ạ."

Bà ấy không nói gì thêm.

Bà ấy đưa tôi đến một nơi cư trú tạm thời, ở đầu kia của thị trấn.

Bà ấy nói ở đây an toàn, có người trực ban.

Tôi nói cảm ơn, bà ấy khoát tay.

Ở nơi cư trú tạm thời, tôi liên lạc với chủ nhiệm lớp qua điện thoại của bà cô Hội Phụ nữ.

Chủ nhiệm lớp im lặng rất lâu trong điện thoại, nói chuyện chuyển trường để bác ấy xử lý.

Tôi c/ắt máy, nhìn lên trần nhà.

(Đành chờ vậy.)

Tuần đó, mỗi ngày tôi gọi một cúc điện cho bố.

Bố nói trong nhà bị đ/ập phá gần hết rồi, nhưng bác dâu không đến gây chuyện nữa.

Bà nội không nói câu nào, suốt ngày đóng cửa trong phòng.

Một tuần sau, cảnh sát Vương gọi điện.

Các ghi chép trong sổ, họ x/ác minh bốn khoản.

Có ba khoản đã tìm được người liên quan, ba người đều x/ác nhận số tiền bồi thường họ nhận được không khớp với con số trong sổ.

Còn lại một khoản, người liên quan đã chuyển đến tỉnh ngoài, tạm thời chưa liên lạc được.

Nhưng ba khoản là đủ rồi.

"Đã nộp đơn xin bắt giữ rồi."

Cảnh sát Vương nói.

Tôi cầm điện thoại, rất lâu không lên tiếng.

Rồi tôi nói: "Cảm ơn ạ."

Bác cả bị bắt chính thức.

Tin tức truyền về làng ngay ngày hôm đó, bà nội gọi cho tôi ba cúc điện.

Hai cúc đầu tôi không nghe.

Cúc thứ ba tôi nghe.

Bà m/ắng xối xả ngay từ câu đầu tiên:

"Đồ ranh con! Mày hại ch*t bác cả mày rồi! Họ Trần tuyệt hậu rồi! Mày là cái tinh quái gây tai họa!"

Tôi c/ắt máy.

(Bà cứ ch/ửi, dù sao ông ta cũng đã vào tù rồi.)

Tối hôm đó bố gọi điện.

Bố nửa ngày không nói gì, bên trong tai nghe chỉ còn tiếng thở.

Rồi bố nói: "Niệm Niệm à, con làm tốt lắm."

Tôi khóc.

Khóc rất nhanh, nhưng không thành tiếng.

Bên bố cũng im lặng, tiếng thở rất nặng, con biết bố cũng đang khóc.

Bố nói mẹ rất lo lắng cho con, mỗi ngày đều khóc, nhưng sẽ chăm sóc mẹ thật tốt.

Tôi c/ắt máy, giơ tay lau mắt một cái.

Ngày xét xử.

Trước cổng tòa án tụ tập rất nhiều người.

Tôi ra tòa với tư cách là nhân chứng.

Bước vào tòa án, bác cả ngồi ở băng ghế bị cáo.

Ông ta nhìn thấy tôi, ánh mắt lạnh lẽo.

Tôi không né tránh, đi thẳng lên bục nhân chứng.

Trình bày, đưa bằng chứng, chất vấn chéo.

Tôi nói ba tiếng đồng hồ trên bục nhân chứng.

Nói đến cuối cùng, tôi đã uống ba cốc nước.

Khi kiểm sát viên thẩm vấn bác cả, ông ta vài lần giơ tay định chen vào, bị chánh án ngăn lại.

Tôi nộp bản sao ghi âm và bản photocopy cuốn sổ, tay rất vững.

Chánh án gõ búa.

Tội tham ô, số tiền liên quan là hai triệu ba trăm mười một nghìn.

Tội cưỡ/ng hi*p bất thành, có bản ghi âm, giám định thương tích, lời khai của nhân chứng.

Kết hợp hai tội, tuyên bảy năm tù.

Bác cả cúi đầu.

Vai sụp xuống.

Bác dâu ở ngoài tòa vừa khóc vừa ch/ửi, bị cảnh sát tư pháp dìu đi.

Bà ta đi ngang thì hét về phía tôi: "Mày sẽ không ch*t yên lành đâu!"

Tôi không nhìn bà ta.

Bước ra khỏi tòa án, mẹ đang đợi ở cửa.

Trên đầu mẹ vẫn quấn băng trắng, nhưng sắc mặt đã tốt hơn nhiều.

Mẹ bước tới, ôm ch/ặt lấy tôi, ôm rất ch/ặt.

Mẹ không nói gì, ôm tôi khóc rất lâu.

Tôi vỗ lưng mẹ.

Nước mắt nhỏ xuống vai tôi, ấm nóng.

Tôi đẩy mẹ ra một chút, nhìn thấy khóe mắt mẹ đầy nước mắt.

Tôi dùng mu bàn tay mình lai cho mẹ một cái.

Tôi hít sâu một hơi, ngửi thấy mùi trên quần áo.

(Đã trả hết n/ợ rồi.)

Sau khi phán quyết được đưa ra, tôi quay về thị trấn, thu dọn đồ đạc chuẩn bị rời đi.

Lúc đi qua làng, gặp thím Lý đứng ở cửa nhà.

Bà ấy nhìn tôi một cái, không nói gì.

Tôi gật đầu, đi qua.

Dưới gốc cây đầu làng có mấy ông lão đang hóng mát, họ ngẩng đầu nhìn tôi, rồi lại cúi xuống, thì thầm vài câu.

Tôi không dừng lại.

Trong số đó có một người khạc nhổ một bãi, không nhìn tôi.

Trên đường về làng, trong không khí có mùi bụi và mùi gỗ mục.

Nắng chiếu suốt dọc đường, mùi càng lúc càng nồng.

Đẩy cửa, bàn trà phòng khách vỡ thành ba mảnh, màn hình tivi bị đ/ập thủng một lỗ.

Tôi bước vào phòng mình, giường bị lật đổ, ga trải giường bị x/é thành vải vụn treo trên bóng đèn.

Ba lô bị kéo c/ắt nát, mảnh vở bài tập trải đầy đất, đầy vết giày giẫm lên.

Tôi ngồi xổm xuống, nhặt lên mấy mảnh vở bài tập.

Ghi chép môn Toán cấp hai, bài kiểm tra Tiếng Anh, và một bài tập làm văn "Mẹ của em".

Mỗi mảnh đều vỡ nát.

Dưới sàn nhà còn có mảnh thủy tinh vỡ, b/ắn vào góc tường.

Tôi cho những mảnh vỡ này vào túi nhựa, lại từ dưới đất nhặt thêm mấy bộ quần áo sạch nhét vào, rồi nhặt ba cuốn sách chưa bị x/é hết.

(Những vở bài tập này mang đi không được nữa rồi, nhưng sách vẫn còn dùng được.)

Dưới đáy tủ ép một tấm ảnh, kính nứt, các góc bị giẫm hoa.

Đó là ảnh chụp chung của tôi và mẹ, mùa xuân năm ngoái chụp ở tiệm ảnh trong thị trấn.

Mẹ mặc một chiếc áo len đỏ.

Tôi dùng tay áo lau bụi trên ảnh, kính đã vỡ, nhưng tấm ảnh không hỏng.

Tôi giơ tấm ảnh lên, đưa ra ánh sáng, mặt sau ghi ngày tháng: tháng Ba năm ngoái.

Tôi cho tấm ảnh vào túi, để lại khung kính.

Tôi kéo ngăn kéo ra, bên trong có một cái kẹp tóc, là bác dâu tặng vào sinh nhật năm ngoái.

Tôi sững lại một chút, rồi ném vào thùng rác.

Tôi lục tủ thêm, tìm được một cây bút, nắp bút đã mất, nhưng vẫn viết được.

Tôi nhét vào túi.

Bên phòng bếp có tiếng bước chân, rồi cửa bị đẩy ra.