Tiền bồi thường giải tỏa là bốn trăm nghìn, nhưng thím Lý chỉ nhận được năm mươi nghìn.

Số tiền còn lại chui vào túi bác cả.

Hai tháng trước, bà nội sai tôi vào thư phòng của ông ta tìm sổ đất.

Tôi mò phía sau giá sách, sờ thấy một cái ngăn bí mật, bên trong có một cuốn sổ bìa xanh.

Lật vài trang, toàn là những con số.

Cuốn sổ đó ghi lại việc ông ta không chỉ một lần nuốt tiền bồi thường giải tỏa.

Tôi không nói với bất kỳ ai.

Nhưng tôi đã ghi nhớ.

(Những con số này đủ để ông ta ngồi tù đến mục xươ/ng.)

"Những gì bác làm với tôi, đã có ghi âm."

Tôi trừng mắt nhìn ông ta.

"Cả chuyện bác ăn tiền bồi thường giải tỏa.

Tất cả đều có trong bản ghi âm."

Mặt bác cả trắng bệch.

Tay bác dâu rời khỏi mu bàn tay bố, bà ta quay đầu nhìn bác cả, môi mấp máy.

Bố rút điện thoại ra từ túi.

Bà nội vươn tay giằng lấy:

"Không được báo cảnh sát! Nh/ục nh/ã nhà mình không thể đem ra ngoài!"

Bà chưa kịp chạm vào.

Bố giơ cao chiếc điện thoại, bấm ba con số.

Bác dâu xông tới cư/ớp, những ngón tay cào lên cổ tay bố, để lại những vệt m/áu.

Bố đẩy bà ta ra, bà ta ngã xuống bàn trà, mảnh vỡ cứa rá/ch lòng bàn tay.

"Con gái tôi bị người ta xâm hại,"

Bố bấm phím gọi, đưa điện thoại áp vào tai.

"Báo định rồi."

Đầu dây bên kia thông máy.

Bố nói:

"Địa chỉ nhà tôi là số 3, nhà cổ thôn Trần Gia.

Có người bị tình nghi hi*p da/m người chưa thành niên."

Bác cả đột ngột quỳ sụp xuống.

Đầu gối đ/ập xuống nền gạch.

Ông ta bám vào ống quần bố:

"Em, em đừng ép anh! Anh cho em tiền! Mười vạn, không, hai mươi vạn! Em bảo cảnh sát đừng đến!"

Bố hất tay ông ta ra.

"Tôi cần tiền của anh à?

Tôi cần công bằng."

Mắt bà nội đỏ hoe.

Ngón tay bà rời khỏi trán tôi, chuyển hướng chỉ vào bố:

"Mày nhất quyết phải ép ch*t anh mày phải không! Mày sinh ra ở họ Trần, ăn cơm nhà Trần lớn lên, giờ mày định tận tay đẩy anh mày vào tù?!"

Tôi vịn cánh tay bố.

Tay vẫn run, nhưng giọng đã vững vàng.

"Bà nội, rốt cuộc là ai ép ai?"

Ánh mắt bà nội nhìn tôi, là ánh mắt nhìn kẻ th/ù.

Tôi thẳng lưng, không tránh ánh mắt đó.

Tiếng còi cảnh sát từ đầu làng truyền đến, ngày càng gần.

Tiếng phanh xe ngay ngoài cổng vang lên liền sau đó.

Bác cả ngồi bệt xuống đất, lưng tựa vào bàn trà, đầu nghiêng sang một bên.

Bác dâu quỳ bên cạnh ông ta,

M/áu trên tay dính lên váy, vừa gào khóc vừa ch/ửi.

Mẹ đứng giữa phòng khách, không khóc thành tiếng, nhưng vai run lên.

Bố hạ điện thoại xuống, kéo tôi ra phía sau lưng.

Tiếng còi cảnh sát dừng lại ngay trước cửa.

Cánh cửa bị đẩy ra.

Người mặc quân phục công an bước vào.

(Người tiếp theo là bà nội đấy.)

Cảnh sát dẫn bác cả đi.

Cánh cổng vừa đóng, bà nội quay người t/át cho tôi một cái.

Cái t/át này giáng xuống mặt trái của tôi.

Chiều hôm đó khi chạy ra khỏi phòng, va vào khung cửa cũng bên trái, nỗi đ/au chồng lên nỗi đ/au.

Tôi ôm mặt.

(Cái t/át này, tôi ghi nhớ.)

Trong tai ù một tiếng, kéo dài mấy giây liền.

Mẹ hét lên, bật dậy khỏi chỗ ngồi.

Chiếc ghế đ/ập vào tường, tờ lịch treo trên tường rơi xuống, cuốn lên một luồng bụi.

Mẹ lao tới che chở tôi, tay ôm lấy phía sau gáy tôi:

"Mẹ! Bà ơi, bà đá/nh con làm gì!"

Bà nội gào:

"đá/nh nó là nhẹ đấy! Cả nhà này đều bị nó h/ủy ho/ại hết rồi!"

Bác dâu vẫn đang khóc, nhưng trong tiếng khóc lẫn lời ch/ửi:

"Mày hại chồng tao đi tù! Tao không xong với mày đâu! Bọn nhà thằng Hai các người không có thứ gì tốt đẹp!"

Lòng bàn tay bà ta vẫn đang chảy m/áu, m/áu dính lên mặt, trộn lẫn với nước mắt.

Thím rút vào góc tường.

Mớ rau vừa nhặt vẫn chất trên bàn, lá rau bắt đầu héo quắt.

Bố chắn ở phía trước.

Cánh tay anh ngang giữa tôi và mẹ, mu bàn tay còn ba vệt cào vẫn đang rỉ m/áu.

"Ai thử động vào con gái tôi một cái xem."

Bà nội trừng mắt nhìn bố.

Ánh mắt bà từ mặt bố di chuyển xuống, đến bàn tay bố, rồi lại quay về.

Bà sống mấy chục năm, hôm nay lần đầu tiên nhìn thấy thằng con thứ hai đá/nh người.

Ngón tay bà gõ xuống bàn hai tiếng, sau đó cầm tách trà trên bàn, ném xuống đất.

Mảnh vỡ b/ắn lên mu bàn chân đang đi đất của tôi, lạnh buốt một lúc, rồi đ/au.

"Nếu anh mày vào tù, tao cũng không để cho mày yên."

Bà nói từng chữ một, rõ ràng mạch lạc.

Bố không đáp.

Bố quay người kéo tôi, tay kia kéo mẹ:

"Thu dọn đồ đạc, mình đi."

Trên đường về phòng, tôi ngoái đầu nhìn lại.

Bà nội đứng trước bàn thờ, tượng Bồ T/át ở phía sau bà, nhang trong lư hương vẫn chưa ch/áy hết, khói bay lên.

Hai bàn tay bà buông thõng xuống hai bên, tràng hạt đã không còn trong tay, nhưng ngón tay vẫn đang xoay, xoay trong không khí.

Bà nhìn tôi, môi mấp máy một cái, không thành tiếng.

(Ánh mắt bà ấy, không phải nhìn cháu gái, mà là nhìn kẻ th/ù.)

Tôi kéo tay bố.

"Bố ơi, chuyện không thể coi như xong thế này."

Bố quay đầu nhìn tôi, trong mắt vẫn còn tia m/áu đỏ.

"Bác cả còn nhiều nhược điểm hơn nữa."

Tôi hạ giọng.

Bố đẩy cửa phòng, đẩy tôi vào trong, để mẹ đứng chờ ngoài cửa.

Bố đóng cửa.

"Còn gì nữa?"

Tôi lại gần bố, chỉ dùng giọng mà hai người nghe được mà nói:

"Bà nội trước đây sai con vào thư phòng ông ta tìm đồ.

Phía sau giá sách có một cái ngăn bí mật, giấu một cuốn sổ bìa xanh.

Trên đó ghi rất nhiều con số."

Bố cau mày.

"Con nhớ rất rõ,"

Tôi nói.

"Không chỉ mảnh đất nhà thím Lý.

Ít nhất còn bốn khoản tiền bồi thường giải tỏa nữa, tổng cộng hơn hai triệu.

Cuốn sổ đó là nhật ký tay của ông ta."

Bố im lặng.

Tiếng khóc ch/ửi bên phòng khách xuyên qua một cánh cửa truyền sang.