Cố Nghiên Trúc nhìn khoảnh khắc cậu mỉm cười, miếng sandwich trong tay cô khựng lại. Cô nghiêng đầu nhìn anh trai mình--Cố Nghiên Từ đang nâng tách cà phê, ánh mắt đặt trên góc nghiêng của Thẩm Tri D/ao, khóe miệng đ/è nén một độ cong nhạt đến mức gần như không thể nhận ra.

Cố Nghiên Trúc nhét miếng sandwich vào miệng, cúi đầu cười khẽ, không nói gì thêm.

Ăn sáng được một nửa thì Cố Nghiên Từ có cuộc gọi công việc, anh đứng dậy đi vào phòng sách. Trong phòng khách chỉ còn lại Thẩm Tri D/ao và Cố Nghiên Trúc ngồi đối diện nhau. Thẩm Tri D/ao cúi đầu uống cà phê, vành cốc che khuất nửa khuôn mặt.

Cố Nghiên Trúc tựa lưng vào ghế, xoay xoay nắp ống kính máy ảnh, đột nhiên lên tiếng: "Anh trai em trước đây không phải như thế này đâu."

Thẩm Tri D/ao ngước mắt nhìn cô.

"Anh ấy từng nuôi một bể cá," Cố Nghiên Trúc nói, giọng điệu rất tùy ý, "Cá nhiệt đới, nuôi rất cẩn thận, nhiệt độ nước, thức ăn, ánh sáng đều chuẩn chỉnh nhất. Nhưng anh ấy không bao giờ nói chuyện với cá. Cậu biết không, người như anh ấy, nuôi gì cũng rất tốt, nhưng anh ấy không nói chuyện với chúng."

Cô nhìn Thẩm Tri D/ao, mỉm cười: "Hôm đó ở triển lãm tranh, em thấy anh ấy. Anh ấy đứng trước bức tranh của em gái cậu, đứng gần mười phút, rồi bảo với Trình Viễn: 'Đóng khung bức tranh này treo ở hành lang trường học.' Cậu có biết tại sao anh ấy đứng lâu như vậy không?"

Ngón tay Thẩm Tri D/ao đang cầm tách cà phê siết ch/ặt lại.

"Vì em gái cậu đã vẽ ánh mắt cậu nhìn anh ấy vào trong bức tranh đó." Cố Nghiên Trúc đứng dậy, đeo máy ảnh lên vai, "Ánh mắt kiểu đó anh ấy chưa từng thấy ở bất kỳ 'thứ' nào khác. Cho nên anh ấy mới xem tận mười phút."

Cô vỗ vỗ vai Thẩm Tri D/ao--lực đạo nhẹ hơn lần Lâm Dữ rất nhiều, cách lớp vải áo sơ mi, gần như có thể coi là dịu dàng. "Được rồi, em đi đây. Khi nào phòng trà làm xong thì gọi em đến chụp ảnh."

Sau đó cô rời đi. Cửa đóng lại sau lưng, phòng khách trở lại vẻ tĩnh lặng. Thẩm Tri D/ao ngồi trước bàn ăn, nắm lấy tách cà phê đã nguội ngắt, cúi đầu nhìn bóng mình phản chiếu trên vành cốc.

Ánh nắng ban mai tràn vào từ cửa sổ sát đất, bao bọc lấy cậu trong một vòng hào quang ấm áp. Vành tai cậu vẫn còn đỏ, nhưng khóe miệng đã cong lên.

Cửa phòng sách mở ra. Cố Nghiên Từ bước ra, thấy cậu ngồi ngẩn ngơ một mình trước bàn ăn, anh bước tới đứng sau ghế cậu, hai tay chống lên hai bên tựa lưng, cúi người xuống, đặt một nụ hôn lên đỉnh đầu cậu.

"Nó nói gì với cậu?"

Thẩm Tri D/ao ngẩng đầu nhìn anh. Trong ánh sáng ngược, đường nét của Cố Nghiên Từ được phác họa thành một bóng hình sẫm màu, hàng mi dài đọng lại những vệt viền vàng.

"Chị ấy nói anh từng nuôi cá," Thẩm Tri D/ao nói, "Không nói chuyện với cá."

Cố Nghiên Từ cúi đầu nhìn cậu. Hai người, một người ngước lên, một người cúi xuống, ánh nắng ban mai tràn vào qua cửa sổ sát đất khiến không khí giữa hai người trở nên trong suốt và tĩnh lặng.

"Bây giờ cậu có muốn nói chuyện với tôi không?" Cố Nghiên Từ hỏi.

Thẩm Tri D/ao vươn tay--từ bên cạnh ghế nâng lên, nắm lấy cổ tay bàn tay đang chống trên tựa lưng của Cố Nghiên Từ. Đầu ngón tay áp vào mạch đ/ập của anh, cảm nhận nhịp đ/ập trầm ổn và mạnh mẽ bên dưới.

"Muốn nói," cậu nói, "Ngày mai bắt đầu nói."

Cố Nghiên Từ nắm ch/ặt lấy những ngón tay cậu, ngón cái miết nhẹ lên khớp ngón tay cậu. Trong nắng sớm, bàn tay đan vào nhau của hai người đổ xuống một cái bóng dài mảnh, rơi trên vành tách sứ trắng trên bàn ăn. Đường chân trời của thành phố ngoài cửa sổ sát đất đang ngày càng trở nên sáng rõ.

Thời tiết hôm nay rất đẹp, thích hợp để đến tòa nhà cũ xem lại kích thước khoảng sân trời một lần nữa. Cũng thích hợp để ngồi cạnh một người nào đó lặng lẽ ở bên nhau một lúc.

Khi Thẩm Tri D/ao đứng dậy, cậu đặt tách cà phê vào bồn rửa. Lúc đi đến cửa ra vào để thay giày, Cố Nghiên Từ đã cầm chìa khóa xe đứng đợi ở cửa, trong tay còn có thêm một chiếc ô--dự báo thời tiết nói chiều nay có mưa. Anh thấy Thẩm Tri D/ao đi tới, liền đưa ô cho cậu.

"Cầm lấy."

Thẩm Tri D/ao nhận lấy. Cán ô vẫn còn vương lại nhiệt độ lòng bàn tay của Cố Nghiên Từ. Cậu nắm chiếc ô cúi người mang giày, lúc đứng dậy, Cố Nghiên Từ giơ tay chỉnh lại chiếc kẹp cà vạt bị lệch của cậu--vật nhỏ màu bạc đó cậu vẫn đeo từ sáng sớm, kẹp bên cạnh hàng cúc áo cài lộn xộn trông vừa bướng bỉnh vừa đáng yêu.

Sau khi chỉnh xong kẹp cà vạt, Cố Nghiên Từ không rút tay về ngay. Ngón cái của anh miết nhẹ lên hai chữ khắc trên mặt sau kẹp cà vạt, rồi mới thu tay đút vào túi.

"Đi thôi."

Thẩm Tri D/ao theo sau anh bước ra khỏi cửa. Khi cửa thang máy đóng lại, cậu cúi đầu nhìn chiếc kẹp cà vạt trên ngựk mình, ánh nắng ban mai chiếu vào đó phản xạ ra một đốm sáng sạch sẽ. Cậu vươn tay chạm vào đốm sáng ấy, đầu ngón tay cách kim loại một khoảng không, nhưng khóe miệng đã vô thức cong lên.

Thang máy đi xuống. Những con số tầng lầu lần lượt nhảy xuống. Bầu trời bên ngoài ngày càng sáng hơn. Một ngày mới đã bắt đầu. Rất nhiều thứ đang chậm rãi, vững vàng biến thành một dáng vẻ mới.