Cố Nghiên Từ nhìn đôi mắt ấy, ngón cái trượt từ thái dương cậu xuống khóe mắt, miết nhẹ chân hàng mi còn hơi ẩm ướt của cậu.

"Còn muốn sửa bản vẽ không?" Cố Nghiên Từ hỏi.

Thẩm Tri D/ao lắc đầu. Cậu lại vùi trán vào hõm vai Cố Nghiên Từ, đôi môi áp vào mảng xươ/ng quai xanh lộ ra nơi cổ áo sơ mi của anh, khẽ nói: "Ngày mai sửa."

Cánh tay Cố Nghiên Từ siết ch/ặt lại. Khi anh bế Thẩm Tri D/ao từ trên thảm lên, anh tiện tay nhặt luôn tờ bản vẽ đã bị vò nhăn--chiếc bút chì rơi ra từ mép giấy, lăn lóc trên thảm lần nữa, nhưng lần này chẳng ai buồn nhặt.

Đèn phòng khách tắt ngóm khi hai người bước ngang qua sofa. Đèn cảm ứng ở hành lang sáng lên rồi lại vụt tắt, cửa phòng phía Đông được đẩy ra rồi khép lại.

Cạch một tiếng, lõi khóa xoay nửa vòng. Cánh cửa phòng đã được khóa từ bên trong.

Đèn đóm thành phố ngoài cửa sổ trải dài trong màn đêm, tiếng còi tàu chở hàng trên sông kéo dài, ngh/iền n/át tiếng chuông điểm mười hai giờ.

Phòng ngủ chính ở cuối hành lang tối đêm nay bỏ trống, chăn gối được xếp gọn gàng ngăn nắp.

Đèn phòng phía Đông sáng mãi đến tận rạng sáng. Ánh sáng ấm áp hắt ra từ khe rèm khẽ lay động trong gió đêm, tựa như một đốm lửa không chịu lụi tàn.

Sáng hôm sau, khi Trình Viễn đến gửi tài liệu, anh thấy tờ bản vẽ trên bàn trà được gấp làm đôi, đ/è dưới chiếc cốc sứ. Chiếc bút chì đã được nhặt lại, cùng với gọt bút chì đặt ngay ngắn bên cạnh bản vẽ.

Nhưng anh chú ý đến một chi tiết--trên khoảng trống ở mép bản vẽ có thêm một dòng chữ mới, được viết bằng bút chì, nét chữ khác hoàn toàn với những ghi chú kết cấu bên cạnh, nét bút sắc sảo, kết thúc gọn gàng:

"Tầng ba để lại cho tôi."

Dòng dưới xuống hàng, thay bằng một nét chữ có phần vụng về hơn, nguệch ngoạc viết thêm hai chữ:

"Biết rồi."

Trình Viễn nhìn dòng chữ đó rồi mỉm cười, để lại bản vẽ như cũ, xoay người nhẹ nhàng khép cửa lại.

Dưới khe cửa phòng phía Đông cuối hành lang hắt ra một tia sáng ấm áp, bên trong truyền đến tiếng trở mình và tiếng chăn gối cọ xát rất khẽ, rồi lại chìm vào tĩnh lặng.

Ánh nắng tràn vào từ cửa sổ sát đất, kéo dài cái bóng của chiếc cốc trên bàn trà. Một ngày mới vừa bắt đầu.

Khi Thẩm Tri D/ao tỉnh dậy, cảm giác đầu tiên cậu nhận thấy chính là ánh sáng. Rèm cửa không được kéo kín hoàn toàn, ánh nắng ban mai c/ắt ngang qua khe hở, rơi trên gối thành một đường thẳng ấm áp màu vàng nhạt.

Sau đó cậu cảm nhận được hơi thở--nhịp thở đều đặn, trầm ổn, mang theo sự rung động nhẹ nhàng, truyền lên từng đợt từ vị trí tai cậu đang áp vào.

Cậu cúi đầu, phát hiện cả người mình đang nằm sấp trên lồng ngựk Cố Nghiên Từ. Chính x/ác mà nói--mặt cậu vùi trong hõm giữa ngựk trái và vai anh, tai phải áp vào vị trí lồng ngựk, trái tim bên dưới đang đ/ập với tần suất ổn định đến mức gần như thôi miên.

Đôi chân cậu quấn lấy một chân Cố Nghiên Từ một cách lộn xộn, đầu gối và đùi anh đan xen vào nhau, một cánh tay vắt ngang qua eo anh, những ngón tay co lại trên lớp vải sơ mi bên hông anh.

Cả hai người vẫn mặc nguyên bộ quần áo từ tối qua--cúc áo sơ mi không cài hết, vạt áo nhăn nhúm như thể đã bị vò nát trăm lần. Và bàn tay trái của họ đan ch/ặt vào nhau, đặt bên cạnh gối. Ánh nắng ban mai vừa vặn rơi trên hai bàn tay đang nắm ch/ặt ấy, làm sáng bừng lên đ/ốt ngón tay áp út của Thẩm Tri D/ao--nơi tối qua vừa được anh hôn lên.

Đầu óc Thẩm Tri D/ao trống rỗng mất ba giây. Sau đó, ký ức đêm qua ùa về như thủy triều--bản vẽ trên thảm, dấu răng trên sau gáy, xúc cảm đôi môi áp vào, nụ hôn đó. Vành tai cậu đỏ rực lên trong nắng sớm.

Cậu muốn cử động. Muốn nhấc mặt khỏi ngựk Cố Nghiên Từ, muốn dời chân mình khỏi chân anh, muốn lặng lẽ rút cánh tay đang vắt ngang eo anh về.

Nhưng vừa mới cử động, cánh tay Cố Nghiên Từ đã siết ch/ặt lại--cánh tay vắt ngang eo cậu thu vào trong, lòng bàn tay áp qua lớp áo sơ mi lên vùng da sau thắt lưng cậu, ấn cả người cậu trở lại lồng ngựk mình.

"...Tỉnh rồi?"

Giọng nói truyền đến từ trên đầu, trầm hơn bình thường hai tông, mang theo sự khàn đặc và âm mũi đặc trưng của người vừa mới tỉnh giấc. Sự rung động của lồng ngựk truyền qua tai Thẩm Tri D/ao, khiến cả khuôn mặt cậu tê dại vì cộng hưởng.

Thẩm Tri D/ao không dám ngẩng đầu. Cậu vùi mặt sâu hơn vào hõm vai anh, ậm ừ một tiếng đầy bí bách. Cố Nghiên Từ nhấc tay khỏi thắt lưng cậu, những ngón tay luồn vào mái tóc sau gáy, đầu ngón tay day day da đầu cậu một cách chậm rãi.