Anh nghiêng đầu, hơi cúi người xuống để tầm mắt mình ngang bằng với Thẩm Tri D/ao.

"Trong ngăn kéo của tôi có một tập hồ sơ," Cố Nghiên Từ nói, "Ngày mai cậu mở ra xem. Bên trong là bản sao kê chi tiết từng khoản 'chi tiêu cá nhân' mà tôi đã thực hiện trong ba năm qua. Tất cả đều có chữ ký của tôi."

Thẩm Tri D/ao sững sờ.

"Cậu là người đầu tiên tôi ký tên."

Cố Nghiên Từ nói xong câu đó, buông cổ tay cậu ra rồi xoay người bước về phía bàn ăn. Anh đi được một bước thì dừng lại, không quay đầu, giọng nói vọng lại từ phía bờ vai: "Cúc áo hôm nay không cần cài. Ngày mai cũng không cần. Sau này cũng không cần nữa."

Thẩm Tri D/ao đứng ch/ôn chân tại chỗ. Mặt trong cổ tay cậu vẫn còn vương lại nhiệt độ từ đôi môi Cố Nghiên Từ, vùng da đó nóng đến mức đ/au rát. Cậu cúi đầu nhìn cổ tay mình--mạch đ/ập vẫn còn nhảy liên hồi, nhưng những đầu ngón tay cuối cùng đã không còn r/un r/ẩy nữa.

Cậu bước tới. Đến sau lưng Cố Nghiên Từ, cậu vươn tay ôm lấy eo anh từ phía sau. Trán tì vào lưng anh, cách lớp áo len màu đen mỏng manh, cậu nghe thấy nhịp tim trầm ổn, mạnh mẽ bên dưới.

Cố Nghiên Từ đặt tay lên, bao trùm lấy những ngón tay đang ôm eo mình. Ngón cái miết nhẹ lên mu bàn tay cậu rồi siết ch/ặt lại.

"Kẹp cà vạt để đâu rồi?" Cố Nghiên Từ hỏi.

Thẩm Tri D/ao vùi mặt sau lưng anh, lí nhí đáp: "Trong ngăn kéo."

"Ngày mai lấy ra đeo vào."

"...Vâng."

Thành phố ngoài cửa sổ trải dài muôn vàn ánh đèn trong màn đêm. Túi giấy trên bàn ăn bị bỏ quên tại chỗ, phần thức ăn bên trong đã dần nguội lạnh. Thế nhưng nhiệt độ cơ thể của hai người trong phòng khách áp sát vào nhau, ấm áp như một mẩu than hồng đang ch/áy.

Khi đêm đã về khuya, Thẩm Tri D/ao trở về phòng mình. Cậu ngồi xổm trước tủ đầu giường, mở lại ngăn kéo dưới cùng, lấy chiếc kẹp cà vạt bạc từ trong sâu thẳm ra, nắm ch/ặt trong lòng bàn tay rất lâu. Sau đó cậu đứng dậy, cài nó lên cổ áo bộ đồ ngủ.

Cậu nhìn vật nhỏ phản chiếu ánh sáng lấp lánh trên cổ áo mình trong gương, đột nhiên cong khóe miệng. Cậu giơ tay chạm vào chiếc kẹp cà vạt, bề mặt kim loại đã được thân nhiệt của cậu làm ấm lên.

Từ phòng bên cạnh truyền đến tiếng Cố Nghiên Từ tắt đèn. Thẩm Tri D/ao cũng tắt đèn, nằm vào trong chăn. Tay cậu đặt trên chiếc kẹp cà vạt qua lớp vải đồ ngủ, khẽ miết lên hai chữ cái khắc ở mặt sau--G.Y.C.--đầu ngón tay vẽ theo đường nét của những chữ cái ấy hết lần này đến lần khác, đến lần thứ ba thì cậu bất chợt bật cười thành tiếng.

Một tiếng cười rất nhỏ, nhưng lại vô cùng rõ nét trong đêm tĩnh lặng. Cậu vội vàng mím ch/ặt môi, kéo chăn trùm kín đầu.

Bên dưới lớp chăn, cậu nắm ch/ặt chiếc kẹp cà vạt, cuộn mình lại trong tư thế thu mình vào trong, như muốn giữ khư khư chút ấm áp nhỏ bé ấy trong lòng. Ngày mai. Ngày mai cậu sẽ đeo nó ra ngoài.

Rồi cậu nhắm mắt lại, khóe miệng vẫn còn vương nét cười.

Sau khi kết thúc tiết học chuyên ngành vào buổi sáng, Thẩm Tri D/ao nhìn thấy chiếc xe màu đen đó ở cửa tòa nhà giảng đường. Thân xe không có bất kỳ dấu hiệu nhận biết nào, khiêm tốn đến mức gần như hòa lẫn vào bóng râm của hàng cây ngô đồng bên đường.

Nhưng ngay khoảnh khắc cửa sổ xe hạ xuống, khuôn mặt Cố Nghiên Từ lộ ra--anh không đeo kính, ánh nắng lọt qua kẽ lá ngô đồng rơi xuống khuôn mặt nghiêng của anh, phủ lên làn da một lớp màu ấm áp nhạt nhòa. Anh không xuống xe, chỉ nghiêng đầu nhìn sang, hất cằm về phía Thẩm Tri D/ao.

Bàn tay đang nắm quai cặp sách của Thẩm Tri D/ao siết ch/ặt lại. Cậu vô thức giơ tay chạm vào cổ áo mình--chiếc kẹp cà vạt bạc được cài ngay ngắn phía trên vạt áo trái, phản chiếu một tia sáng sạch sẽ dưới ánh mặt trời.

Sáng nay cậu đã đứng trước gương cài đi cài lại ba lần, lần đầu tiên lệch nửa milimet, lần thứ hai kẹp quá thấp suýt chọc vào xươ/ng quai xanh, đến lần thứ ba mới chỉnh ngay ngắn được. Lúc này vật đó nằm vững chãi trên ngựk cậu, những chữ cái ở mặt sau đang ép sát vào vị trí nhịp tim.

Cậu bước tới. Cố Nghiên Từ đẩy cửa ghế phụ từ bên trong ra. Thẩm Tri D/ao cúi người ngồi vào, đặt cặp sách lên đầu gối, lúc kéo dây an toàn thì ngón tay hơi lóng ngóng, phải bấm "tạch" hai cái mới cài được.

Cố Nghiên Từ dõi theo từng cử động ngón tay cài dây an toàn của cậu, cho đến khi sợi dây đó thắt ch/ặt ngang eo cậu, anh mới thu hồi tầm mắt.

"Cài xong chưa?" Cố Nghiên Từ hỏi.

Thẩm Tri D/ao ừ một tiếng.

Cố Nghiên Từ không khởi động xe ngay mà nghiêng người sang, tay phải vươn qua bảng điều khiển trung tâm, những ngón tay móc vào mép cổ áo cậu--nhẹ nhàng chỉnh lại chiếc kẹp cà vạt bị quai cặp sách làm xô lệch đi một chút.

Khi đầu ngón tay lướt qua lớp vải sơ mi, nó vô tình chạm vào làn da bên dưới, xươ/ng quai xanh của Thẩm Tri D/ao vô thức co lại.

"Đi thôi." Cố Nghiên Từ thu tay lại, khởi động xe. Chiếc xe lăn bánh rời khỏi khuôn viên trường.