Thẩm Tri D/ao bước ra trước, đi được hai bước thì nghe thấy giọng nói của Cố Nghiên Từ phía sau--không lớn không nhỏ, vừa đủ lọt vào tai cậu, lại bị tiếng gió che lấp khiến người ngoài không nghe thấy:

"Cúc áo cài nhiều quá rồi. Về nhà cởi ra."

Thẩm Tri D/ao không dừng bước, nhưng vành tai đã đỏ ửng trong gió đêm. Cậu rảo bước về phía lối vào bãi đỗ xe, Cố Nghiên Từ thong thả theo sau, hai người giữ khoảng cách mười centimet lịch sự. Thế nhưng Thẩm Tri D/ao biết, đêm nay ổ khóa cửa phòng phía Đông kia chắc lại sắp "hỏng" rồi.

Khi cậu mở cửa ghế phụ ngồi vào, đột nhiên hiểu ra ý nghĩa câu nói của Trình Viễn: "Chuyện Tổng giám đốc Cố nói với ông trên xe, ông đừng để bụng nhé."

Cậu nghiêng đầu nhìn ra ghế sau--Cố Nghiên Từ đang ngồi ở đó, tay đang tháo cà vạt. Trong xe ánh đèn mờ ảo, những ngón tay tháo cà vạt của anh cử động chậm rãi, để lộ chiếc cúc áo sơ mi trên cùng đã được cởi ra, cùng với một đoạn xươ/ng quai xanh thấp thoáng bên dưới. Thẩm Tri D/ao thu hồi tầm mắt, thắt dây an toàn. Tài xế khởi động xe, cảnh đêm ngoài cửa sổ bắt đầu chuyển động.

Cậu cúi đầu nhìn cổ áo mình--bên dưới lớp cổ cao, vị trí sau gáy từng bị răng cắn qua đến giờ vẫn còn âm ỉ nóng. Cậu lấy điện thoại nhắn cho Thẩm Tri Niệm ba chữ: "Nhận giải xong mời em đi ăn."

Sau đó cậu nhét điện thoại vào túi, dựa lưng vào ghế nhắm mắt lại. Những đốm sáng đèn neon ngoài cửa sổ lần lượt lướt qua mi mắt cậu. Cậu cảm nhận được một ánh nhìn từ ghế sau đang rơi trên gáy mình, rất nhẹ, nhưng sự hiện diện lại cực kỳ mạnh mẽ. Cậu không mở mắt, nhưng lại tựa đầu ra sau ghế, để lộ đoạn cổ được bọc trong lớp vải cổ cao, như một sự mặc định không lời.

Ánh nhìn phía sau dừng lại hai giây rồi dời đi. Xe chạy qua một cây cầu vượt sông, ánh đèn trên cầu phản chiếu xuống mặt nước tan thành những mảnh vàng lá đang trôi. Thẩm Tri D/ao nhắm mắt, đếm tần suất rung nhẹ trong khoang xe mỗi khi đi qua trụ cầu. Thứ Ba tuần sau. Ngày mẹ Thẩm chuyển viện. Cậu nhẩm lại thời khóa biểu trong đầu. Sáng thứ Tư không có tiết. Sau đó cậu nhớ đến câu "Về nhà cởi ra" của Cố Nghiên Từ, vành tai lại bắt đầu nóng rực. Thôi bỏ đi. Mai rồi tính. Đêm nay về nhà trước. Cởi ra.

Khi xe dừng dưới chân chung cư, Thẩm Tri D/ao đã "ngủ quên". Hơi thở cậu đều đặn kéo dài, mi mắt khép ch/ặt, hàng mi không hề r/un r/ẩy, những ngón tay thả lỏng đặt trên đầu gối, cả người thu mình vào ghế phụ như một cái vỏ rỗng đã bị rút hết xươ/ng cốt. Nhưng cậu biết kỹ năng diễn xuất của mình rất vụng về--vì vành tai đang nóng rực, còn nhịp tim thì nhanh đến mức suýt làm dây an toàn rung lên theo từng nhịp.

Ghế sau im lặng suốt năm giây. Sau đó cậu nghe thấy tiếng cửa xe mở rồi đóng lại, tiếp theo là tiếng bước chân từ ghế sau tiến về phía ghế phụ, rồi cửa xe ghế phụ được kéo mở từ bên ngoài. Gió đêm mang theo vị trà lạnh đắng chát trên người Cố Nghiên Từ ùa vào, hàng mi Thẩm Tri D/ao không kìm được khẽ run lên. Cố Nghiên Từ đứng bên ngoài cửa xe, cúi đầu nhìn cậu suốt ba giây. Thẩm Tri D/ao cảm nhận được ánh nhìn của anh lướt từ đôi mắt đang nhắm nghiền của cậu xuống vành tai đỏ ửng, dừng lại một nhịp. Sau đó anh cúi người xuống--một tay luồn qua lưng, một tay luồn qua khoeo chân, bế thốc cậu lên khỏi ghế.

Cảm giác mất trọng lực đột ngột ập đến. Thẩm Tri D/ao theo bản năng gồng mình lên, rồi lại cứng nhắc thả lỏng, gáy tựa mềm mại vào vai Cố Nghiên Từ, chóp mũi lướt qua cổ áo vest của anh. Vai của Cố Nghiên Từ cứng hơn cậu tưởng, xươ/ng bả vai cấn vào má cậu qua lớp vải. Tư thế được bế lên không mấy thoải mái, nhưng vòng tay Cố Nghiên Từ rất vững chãi, đỡ lấy lưng và khoeo chân cậu, đi xuyên qua bãi đỗ xe hướng về phía thang máy. Thẩm Tri D/ao nhắm mắt, tai áp sát vào ngựk anh, nghe thấy nhịp tim trầm ổn mạnh mẽ bên dưới--một nhịp, hai nhịp, không nhanh không chậm, tạo thành một bản song tấu kỳ lạ với nhịp tim như trống đ/ập của chính cậu.

Cửa thang máy đóng mở, âm thanh thông báo tầng lầu vang lên mỗi vài giây. Thẩm Tri D/ao vùi mặt sâu hơn vào hõm vai Cố Nghiên Từ, hàng mi quét qua cổ áo sơ mi của anh, cảm nhận được hơi ấm nóng bỏng từ nơi tiếp giáp giữa vai và cổ bên dưới lớp vải đó. Thang máy đến nơi. Cố Nghiên Từ bế cậu bước ra, bước chân vẫn vô cùng vững chãi. Sau khi tiếng mật mã cửa vang lên, đèn lối vào lập tức sáng trưng, lưng Thẩm Tri D/ao được bao phủ bởi ánh sáng vàng ấm áp. Cố Nghiên Từ không đặt cậu xuống, cứ thế bế cậu đi xuyên qua phòng khách, dọc theo hành lang rồi đẩy cửa căn phòng phía Đông. Khoảnh khắc lưng cậu chạm vào đệm giường, sự mềm mại của chăn nệm và hơi ấm của Cố Nghiên Từ cùng lúc rút đi.