Thẩm Tri D/ao đứng một mình bên mép sân thượng hóng gió, cơn gió đêm tháng Sáu thổi qua mặt sông mang theo mùi tanh của nước và mùi khói lửa từ những hàng quán vỉa hè phía xa.

Cậu cúi đầu nhìn điện thoại--Thẩm Tri Niệm gửi một bức ảnh chụp chung với bức tranh, cô bé giơ tay làm ký hiệu chữ V. Kèm theo đó là một dòng tin nhắn: "Giám khảo bảo bố cục tranh đặc biệt tốt! Anh đợi em mang giải thưởng về nhé!"

Thẩm Tri D/ao mỉm cười, trả lời một chữ "Được".

Điện thoại còn chưa kịp khóa màn hình thì phía sau truyền đến tiếng bước chân. Cậu quay đầu lại, thấy Trình Viễn bưng một ly nước trái cây đi tới, nụ cười vẫn ôn hòa vô hại như thường lệ.

"Ông Thẩm, Tổng giám đốc Cố bảo ông đợi anh ấy thêm mười phút, bên kia sắp xong rồi."

Thẩm Tri D/ao gật đầu. Trình Viễn đưa ly nước trái cây cho cậu, xoay người bước đi được hai bước thì lại dừng lại, như thể vừa nhớ ra điều gì đó, anh quay đầu nói thêm một câu: "Phải rồi ông Thẩm, chuyện tối nay Tổng giám đốc Cố nói với ông trên xe, ông đừng để bụng nhé."

Thẩm Tri D/ao ngẩn ra. "Chuyện gì cơ?"

Trình Viễn cười cười, không giải thích, xua tay rồi rời đi.

Thẩm Tri D/ao cầm ly nước trái cây đứng trên sân thượng, gió đêm thổi làm mái tóc trước trán cậu khẽ lay động. Cậu hồi tưởng lại cuộc đối thoại trên xe tối nay--thực ra cũng chẳng có gì, chỉ là sau khi thắt xong cà vạt, Cố Nghiên Từ tỏ vẻ tùy ý hỏi cậu một câu: "Thứ Ba tuần sau mẹ cậu phẫu thuật, cậu có muốn để bà chuyển sang một b/ệnh viện tốt hơn không?"

Lúc đó cậu đã nói: "Không cần đâu, B/ệnh viện số 3 cũng rất tốt rồi."

Cố Nghiên Từ khi đó không nói gì thêm, chỉ lật một trang tài liệu. Nhưng lúc này đứng trên sân thượng, Thẩm Tri D/ao nghiền ngẫm câu nói đó ba lần, đột nhiên nếm ra một chút dư vị khác thường--Cố Nghiên Từ đang thăm dò.

Thăm dò giới hạn "muốn" của cậu nằm ở đâu.

Cậu không muốn, Cố Nghiên Từ sẽ không cho; nhưng nếu cậu mở miệng đòi hỏi thì sao?

Số dư trong chiếc thẻ đó cậu đã kiểm tra trên điện thoại, sau con số sáu chữ số còn có thêm mấy con số không nữa. Nếu cậu muốn, Cố Nghiên Từ sẽ cho. Cho tất cả.

Các đ/ốt ngón tay đang cầm ly nước trái cây của Thẩm Tri D/ao siết ch/ặt lại. Rồi cậu nghe thấy tiếng bước chân quen thuộc phía sau, không nhanh không chậm, tiếng gót giày da nện trên sàn đ/á cẩm thạch.

Cố Nghiên Từ từ phòng bên cạnh bước ra, trên vai vẫn còn vương hơi lạnh của điều hòa trong nhà. Anh bước đến đứng cạnh Thẩm Tri D/ao, cả hai cùng nhìn những gợn sóng trên mặt sông bị ánh đèn làm vỡ vụn.

"Đang nghĩ gì thế?" Cố Nghiên Từ hỏi.

Giọng anh lúc này không còn vẻ sắc bén như khi bàn chuyện làm ăn, mà đã được gió đêm mài giũa trở nên trầm ổn hơn.

Thẩm Tri D/ao nghiêng đầu nhìn anh một cái. Ánh đèn màu ấm trên sân thượng chiếu từ bên cạnh, gương mặt nghiêng của Cố Nghiên Từ được phác họa bởi một đường ranh giới sáng tối sâu thẳm, bóng của hàng mi đổ dài trên gò má anh.

"Đang nghĩ," Thẩm Tri D/ao quay đầu lại, nhìn về phía mặt sông, "Tại sao hôm nay anh lại đi xem triển lãm tranh của em gái tôi."

Cố Nghiên Từ im lặng hai giây. Rồi anh giơ tay--những ngón tay véo lấy nút thắt cà vạt của Thẩm Tri D/ao, khẽ kéo một cái, chỉnh nó ngay ngắn thêm nửa milimet. Động tác đó trong mắt người ngoài gần như là một sự điều chỉnh lễ nghi vô thức, nhưng Thẩm Tri D/ao cảm nhận được đầu ngón tay anh lướt qua phía dưới nút thắt, ngay vị trí lệch trái yết hầu của cậu, một cái chạm cực kỳ ngắn ngủi.

"Em gái cậu vẽ đẹp hơn cậu." Cố Nghiên Từ nói, rồi thu tay vào túi, "Về thôi. Xe đang đợi."

Anh xoay người đi trước. Thẩm Tri D/ao đứng lại trên sân thượng thêm vài giây, gió đêm lùa vào khe hở giữa lớp áo cổ cao và áo khoác vest, cậu giơ tay chạm vào phía dưới nút thắt cà vạt--vùng da vừa bị đầu ngón tay Cố Nghiên Từ lướt qua vẫn còn vương lại chút hơi ấm.

Cậu cúi đầu mỉm cười, nụ cười rất khẽ, rồi cất điện thoại đuổi theo.

Thang máy đi xuống. Hai người đứng cạnh nhau trong cabin, cách nhau mười centimet lịch sự. Cố Nghiên Từ đang xem điện thoại, Thẩm Tri D/ao nhìn những con số nhảy trên màn hình thang máy.

Từ tầng cao nhất xuống tầng một, những con số nhảy dần từng nấc. Khi đến tầng bảy, Cố Nghiên Từ đột nhiên lên tiếng: "Lúc nãy cậu vẫn chưa trả lời tôi."

"Gì cơ?"

"Thứ Ba tuần sau, có chuyển b/ệnh viện không."

Thẩm Tri D/ao nghiêng đầu nhìn hình bóng mờ ảo của hai người phản chiếu trên vách thang máy. Cố Nghiên Từ vẫn dán mắt vào màn hình điện thoại, nhưng ngón cái đã dừng lại không lướt nữa, rõ ràng là đang đợi câu trả lời của cậu.

Thẩm Tri D/ao im lặng ba giây.

"Anh quyết định đi."

Ngón cái của Cố Nghiên Từ lại bắt đầu lướt màn hình, anh không ngẩng đầu, chỉ là khóe miệng cong lên một độ cong cực kỳ nhỏ.

Thang máy "tinh" một tiếng đến tầng một. Cửa mở, gió đêm cùng hơi thở ồn ào của thành phố ùa vào.