Sau khi gửi đi, cậu mới nhận ra khóe miệng mình không biết từ lúc nào đã cong lên.

Cậu vội vàng mím ch/ặt môi lại.

Hoàng hôn càng lúc càng đậm, ánh đèn đường nối liền thành một dòng sông ánh sáng cuộn chảy.

Thẩm Tri D/ao hòa vào dòng người tấp nập ở ga tàu điện ngầm, bị đẩy về phía trước, quẹt thẻ, qua cửa soát vé, xuống cầu thang.

Luồng khí từ đoàn tàu vào ga thổi tung những lọn tóc lòa xòa trước trán cậu.

Cậu lên tàu, tìm một góc đứng, một tay nắm lấy tay cầm, tay kia đút vào túi quần, ngón cái vô thức cọ xát mép tấm thẻ.

Đoàn tàu khởi hành.

Những bóng đèn trên tường đường hầm ngoài cửa sổ nối liền thành những điểm sáng bay vụt ra sau.

Cậu nhắm mắt lại.

Trạm tiếp theo, tòa nhà Kim Mậu.

Khi Thẩm Tri D/ao đẩy cửa căn hộ áp mái, đèn ở lối vào lập tức sáng lên.

Cậu cúi người thay giày, khoảnh khắc đứng thẳng dậy liền nhìn thấy bóng dáng ấy bên cửa sổ sát đất ở phòng khách.

Cố Nghiên Từ vẫn mặc chiếc áo sơ mi màu xám khói ban ngày, tay áo xắn đến giữa cẳng tay, để lộ một đoạn cổ tay rắn chắc.

Anh không đeo kính, đang nghiêng người đứng bên cửa sổ, tay cầm một cốc nước, nghe thấy tiếng cửa liền quay đầu lại.

Ánh mắt chạm nhau giữa không trung.

Thẩm Tri D/ao theo bản năng đứng thẳng người.

Giữa lối vào và phòng khách ngăn cách bởi một chiếc tủ thấp b/án mở, trên tủ đặt một hộp dụng cụ màu xám--nắp mở hờ, bên trong lộ ra vài chiếc tua vít và một lõi khóa mới tinh.

Trên bàn ăn bày hai phần đồ ăn mang về, túi giấy mở miệng, miệng túi vẫn còn nguyên chưa tháo, tỏa ra hơi nóng mờ nhạt.

Ánh mắt Cố Nghiên Từ quét qua người cậu, cuối cùng dừng lại ở vị trí cổ áo.

Chiếc cúc áo đó cài kín mít, dán sát vào vùng da phía dưới yết hầu.

Cố Nghiên Từ đặt cốc nước xuống rồi bước tới.

Anh đi không nhanh, bước chân thậm chí có thể gọi là thong thả, nhưng mỗi bước đều dẫm lên khoảng lặng trong nhịp thở của Thẩm Tri D/ao.

Cho đến khi anh dừng lại ở khoảng cách nửa bước chân trước mặt Thẩm Tri D/ao, cậu mới phát hiện lưng mình đã áp sát vào bức tường ở lối vào.

Phía sau là bức tường lạnh lẽo, phía trước là hơi thở mang mùi tuyết tùng pha lẫn trà lạnh trên người Cố Nghiên Từ.

Khoảng cách này quá gần, gần đến mức Thẩm Tri D/ao có thể nhìn thấy từng đường chỉ kh//âu tinh xảo trên chiếc cúc áo thứ hai của Cố Nghiên Từ.

Cố Nghiên Từ giơ tay phải lên.

Ngón trỏ móc vào chiếc cúc trên cùng ở cổ áo cậu, nhẹ nhàng kéo xuống một chút--cổ áo bị kéo hở ra một tấc, để lộ một mảng nhỏ xươ/ng quai xanh và vết đỏ nhạt bên dưới.

Đầu ngón tay Cố Nghiên Từ dán sát vào lớp vải bên cạnh chiếc cúc, ngón cái thuận thế ấn vào bên cạnh yết hầu cậu, ngay dưới đầu ngón tay chính là nhịp mạch đang đ/ập.

"Cài kín rồi à?" Cố Nghiên Từ cúi mắt nhìn cậu. Giọng nói rất nhạt, không chút gợn sóng, nhưng ngón cái đang ấn vào mạch đ/ập của cậu lại hơi gia tăng lực.

Yết hầu Thẩm Tri D/ao trượt xuống một cái.

Cách lớp da mỏng manh ấy, ngón cái của Cố Nghiên Từ cảm nhận được rõ ràng.

"...Chiều nay đi b/ệnh viện." Thẩm Tri D/ao nói, giọng khàn hơn dự kiến, "Thăm mẹ tôi."

Ngón cái của Cố Nghiên Từ dừng lại bên cạnh yết hầu cậu hai giây, rồi buông ra.

Tay anh không thu về, mà dọc theo mép cổ áo chậm rãi trượt lên--đầu ngón tay cọ qua vùng da bên cổ cậu, từ phía trên xươ/ng quai xanh đến đường xươ/ng hàm, rồi đến gốc tai.

Cuối cùng ngón cái và ngón trỏ cùng nhau véo lấy dái tai cậu, không nhẹ không nặng miết một cái.

Cả người Thẩm Tri D/ao cứng đờ.

Khoảnh khắc dái tai bị véo lấy, một luồng tê dại từ đó xộc lên, dọc theo cột sống tràn xuống dưới, thắt lưng cậu vô thức căng cứng, gáy áp vào tường, đến cả hơi thở cũng nín lại một nhịp.

Ngón tay Cố Nghiên Từ buông dái tai cậu ra, nhưng đầu ngón tay vẫn cọ xát quanh mép vành tai cậu nửa vòng, như thể đang x/ác nhận điều gì đó.

"Lúc cậu căng thẳng, tai sẽ đỏ trước." Cố Nghiên Từ nói, rồi thu tay về.

Nói xong câu đó, anh xoay người đi ngược lại, quay về bên bàn ăn tháo túi đồ ăn mang về, bày từng hộp ra.

Động tác không nhanh không chậm, như thể vừa rồi chưa từng có chuyện gì xảy ra.

Thẩm Tri D/ao dán người vào tường đứng suốt năm giây mới chậm rãi thở ra một hơi.

Cậu cúi đầu nhìn cổ áo mình--chiếc cúc áo bị kéo ra rồi không cài lại nữa, để hở, vết đỏ nhạt phía trên xươ/ng quai xanh phơi bày dưới ánh đèn vàng ấm áp của phòng khách.

Cậu bước tới ngồi xuống phía đối diện bàn ăn.

Hai phần đồ ăn. Đều là món gia đình, bò hầm cà chua, rau xào, một bát canh sườn, hai bát cơm.

Cố Nghiên Từ đưa đũa cho cậu, tự mình ngồi xuống đối diện, tháo phần của mình ra bắt đầu ăn.

Thẩm Tri D/ao bưng bát lên, gắp một miếng bò hầm cho vào miệng. Nóng. Hương vị rất ngon.

Hai người ngồi đối diện ăn cơm, không ai nói lời nào.

Chỉ có tiếng bát đũa va chạm nho nhỏ và tiếng ầm rì trầm thấp của thành phố ngoài cửa sổ sát đất.

Khi Thẩm Tri D/ao cúi đầu ăn cơm, khóe mắt liếc thấy đối diện--động tác ăn cơm của Cố Nghiên Từ rất quy củ, khi nhai hầu như không phát ra tiếng, đôi bàn tay cầm đũa lộ rõ các khớp xươ/ng.

Cậu nhìn hai giây rồi dời mắt đi.