Cậu đi đến cửa thang máy nhấn nút đi xuống. Khi cửa mở, bên trong là Trình Viễn--người đàn ông mặt tròn đã đưa danh thiếp cho cậu ở quán bar đêm qua.

Hôm nay anh ta mặc một bộ vest đen chỉnh tề, nhìn thấy Thẩm Tri D/ao liền cười tươi lộ cả tám chiếc răng.

"Ông Thẩm, Tổng giám đốc Cố đã dặn dò, bảy giờ tối nay tôi sẽ đến đón ông."

Anh ta đưa cho cậu một mảnh giấy ghi địa chỉ: "Căn hộ áp mái, không cần mang theo quá nhiều đồ đạc đâu, bên đó đã chuẩn bị sẵn sàng cả rồi."

Thẩm Tri D/ao nhận lấy mảnh giấy.

Thang máy đi xuống, những con số tầng lầu cứ tụt dần từng nấc một. Cậu siết ch/ặt mảnh giấy, ngón cái bấm mạnh vào đ/ốt ngón tay út.

Trình Viễn lấy trong túi ra một gói khăn giấy đưa tới: "Lau tay đi."

Thẩm Tri D/ao cúi đầu nhìn bàn tay mình--không biết từ lúc nào phần da ở kẽ ngón cái đã bị trầy xước, rỉ ra vài giọt m/áu.

Cậu chẳng hề cảm thấy đ/au.

Thang máy xuống đến tầng một, cửa mở. Trình Viễn nghiêng người nhường đường, giọng nói ôn hòa: "Ông Thẩm, chiều nay hãy nghỉ ngơi cho tốt nhé. Hẹn gặp lại vào buổi tối."

Thẩm Tri D/ao bước ra khỏi tòa nhà Kim Mậu. Bầu trời u ám suốt cả ngày bỗng nứt ra một kẽ hở, ánh mặt trời xuyên qua tầng mây chiếu rọi, làm những vũng nước đọng trên mặt đất lấp lánh.

Cậu đứng trên bậc thềm, ngước nhìn lên phía tầng 41.

Bức tường kính phản chiếu ánh sáng, không thể nhìn thấy người bên trong.

Điện thoại rung lên.

Thẩm Tri Niệm gửi tới một bức ảnh--đó là một bức phác thảo do cô bé vẽ, những đường chì sạch sẽ gọn gàng. Hình vẽ một góc nghiêng của một thiếu niên đang ngồi trên bậu cửa sổ đọc sách, ánh sáng chiếu lên gương mặt cậu.

Bên dưới là dòng chữ nhỏ: "Anh ơi, bức tranh này của em tuần sau đi thi, anh thấy có ổn không ạ?"

Thẩm Tri D/ao nhìn chằm chằm vào bức tranh suốt nửa phút.

Góc nghiêng trong tranh, chính là cậu.

Cậu cất điện thoại, ngón cái vô thức xoa nhẹ lên mép tấm thẻ trong túi quần.

Tấm thẻ nhựa hơi cấn vào tay.

Sau đó, cậu bước xuống bậc thềm, tiến vào vạt nắng vừa bỗng chốc bừng sáng.

Phía sau, tại tầng 41 tòa nhà Kim Mậu, một người đàn ông mặc sơ mi xám khói đang đứng trước cửa sổ sát đất.

Anh cầm một cốc cà phê đã nguội ngắt, nhìn theo bóng dáng mặc áo sơ mi trắng khoác áo khoác đen bên dưới đang dần xa khuất, biến mất tại ngã tư đường.

Trình Viễn gõ cửa bước vào: "Tổng giám đốc Cố, mọi việc đã sắp xếp xong. Bảy giờ tối nay."

Cố Nghiên Từ không quay đầu lại, chỉ "ừ" một tiếng.

Anh cúi đầu nhìn lướt qua phần th!t ngón trỏ phải của mình--vị trí vừa rồi đã đ/è lên đầu ngón tay Thẩm Tri D/ao--rồi nâng cốc cà phê lên uống một ngụm.

Nguội rồi, nhưng anh chẳng bận tâm.

"Trình Viễn."

"Vâng."

"Lúc nãy khi cậu ta đồng ý, mắt không hề chớp lấy một cái."

Trình Viễn ngẩn người một chút, rồi mỉm cười: "Tổng giám đốc Cố có mắt nhìn người rất tốt."

Cố Nghiên Từ đặt cốc cà phê đã nguội ngắt lên bậu cửa sổ, quay người bước về phía bàn làm việc, giọng điệu bình thản đến mức không giống như đang nói về một con người:

"Tối nay đưa cậu ta đến căn hộ. Căn phòng phía Đông ấy, tôi sẽ không qua đó. Để cậu ta tự ở lại một mình một đêm."

Trình Viễn gật đầu rồi rời đi.

Sau khi cửa đóng lại, văn phòng yên tĩnh đến mức chỉ còn nghe thấy tiếng rì rầm của hệ thống điều hòa trung tâm.

Cố Nghiên Từ ngồi lại vào ghế, mở máy tính, ánh sáng màn hình phản chiếu trên chiếc kính gọng vàng của anh.

Trên màn hình có một thư mục mang tên "Thẩm Tri D/ao".

Bên trong là hàng chục trang dữ liệu, từ bảng điểm tiểu học cho đến hồ sơ thanh toán viện phí sáng nay, mọi thứ đều chi tiết đến từng chân tơ kẽ tóc.

Anh lật đến trang cuối cùng.

Trên đó dán một tấm ảnh thẻ, chụp khi Thẩm Tri D/ao mới nhập học năm nhất.

Đầu đinh, ánh mắt trong veo, đôi môi mím ch/ặt, mang vẻ không chịu khuất phục.

Cố Nghiên Từ đóng thư mục lại, tháo kính ra day day sống mũi.

Ngoài cửa sổ, một chiếc tàu chở hàng trên sông vang lên tiếng còi, âm thanh kéo dài ngh/iền n/át ánh hoàng hôn.

Còn ba tiếng bốn mươi bảy phút nữa là đến bảy giờ tối.

Cửa căn hộ áp mái là khóa mật mã.

Khi Trình Viễn nhập mật mã, anh cố tình xoay người, dùng ngón tay che các phím bấm.

Thẩm Tri D/ao đứng phía sau, ánh mắt hạ thấp, không nhìn bất cứ thứ gì.

"Ông Thẩm," Trình Viễn đẩy cửa, nghiêng người nhường lối, "Mật mã Tổng giám đốc Cố sẽ đích thân nói với ông sau. Ông cứ vào làm quen với môi trường trước đi."

Đèn ở lối vào là loại cảm ứng âm thanh.

Khoảnh khắc Thẩm Tri D/ao bước qua ngưỡng cửa, ánh sáng vàng ấm áp đổ xuống từ trên đỉnh đầu, kéo dài cái bóng của cậu trải dài trên mặt sàn màu xám đậm.

Tầm nhìn bỗng chốc mở rộng--toàn bộ cửa sổ sát đất trải dài từ phòng khách đến tận cuối hành lang, thành phố bên ngoài như một mạng lưới ánh sáng được trải rộng, những chiếc thuyền đá/nh cá trên sông đom đóm ánh đèn, những tòa cao ốc ở khu tài chính phía xa đang c/ắt ngang bầu trời đêm.

Quá lớn.

Thẩm Tri D/ao đứng ở vị trí lối vào một bước, không bước tiếp nữa.

Lòng bàn tay hơi ẩm ướt, cậu lặng lẽ quệt vào đường chỉ quần.

Trình Viễn theo sau cậu vào trong, động tác thay giày rất thành thạo, rõ ràng là người thường xuyên lui tới.

"Căn phòng phía Đông, Tổng giám đốc Cố nói để ông ở đó. Cuối hành lang rẽ trái, căn thứ hai."