Trước thềm Tết Nguyên Đán, tôi lặng lẽ dỡ bỏ bộ chăn ga gối đệm trong phòng khách, thay vào đó là giá sách gỗ th!t cùng một chiếc bàn làm việc rộng rãi.

Chồng tôi, Cố Ngôn, đứng bên cạnh, muốn nói lại thôi, cuối cùng chỉ hóa thành một tiếng thở dài.

Tôi biết anh ấy đang nghĩ gì, anh ấy nghĩ tôi là kẻ lòng dạ sắt đ/á, đến cả sự khách sáo và hiếu thuận tối thiểu cũng không làm được.

Nhưng anh ấy đâu biết, có những thứ một khi đã cho đi rồi thì vĩnh viễn không thể thu hồi lại được nữa.

Bao gồm cả tia hy vọng cuối cùng của tôi dành cho cái nhà này.

Tôi tên Tô Vãn, năm nay hai mươi tám tuổi, làm công việc hành chính tại một viện thiết kế.

Mẹ chồng tôi, Lâm Quế Lan, là một bà cụ luôn khắc cốt ghi tâm tư tưởng "trên dưới có thứ bậc, con gái mới là báu vật".

Ba năm kết hôn, tôi sống trong nhà này như một vị khách vô hình.

Những ngày mẹ chồng ở cùng, căn bếp luôn là lãnh địa riêng của Cố D/ao, còn những món ăn tôi thích trong tủ lạnh thì luôn "vừa khéo" bị ăn hết sạch.

Cố Ngôn là con một trong nhà, nhưng lại là người ít có tiếng nói nhất.

Anh ấy kẹt ở giữa, chọn cách im lặng theo thói quen, lấy cớ là để "hòa khí gia đình".

Nửa năm trước, mẹ chồng nói muốn dọn dẹp đồ cũ, bà đem ra một bộ trang sức vàng ngọc truyền đời ba thế hệ của nhà họ Cố.

Bộ trang sức đó chất lượng cực tốt, tay nghề tinh xảo, là của hồi môn của cụ cố ngày xưa, giá trị không hề nhỏ.

Lúc đó tôi không nghĩ nhiều, chỉ cho rằng bà cụ đang hoài niệm.

Chỉ vài ngày sau, tôi nghe thấy mẹ chồng khoe khoang trong điện thoại với em chồng Cố D/ao, nói rằng đồ đạc đều để dành cho nó, sau này tất cả đều là của nó.

Tôi chỉ cười trừ, không để bụng, dù sao cũng là bảo vật gia truyền, sao đến lượt kẻ mang họ khác như tôi bàn tán.

Cho đến tháng trước, mẹ chồng mừng thọ sáu mươi tuổi.

Sau khi tiệc tàn, tôi dọn dẹp đồ đạc, vô tình nghe thấy mẹ chồng cùng chú em chồng tính toán trong phòng trong.

Hóa ra, đối tượng đính hôn của Cố D/ao làm kinh doanh, dạo gần đây vốn lưu động không xoay xở kịp, mẹ chồng đã đem bộ trang sức đi b/án lấy tiền mặt để lấp đầy cái hố không đáy đó cho Cố D/ao.

Tôi đứng ngoài cửa, tay vẫn còn bưng đĩa trái cây đã gọt sẵn cho mẹ chồng.

Khoảnh khắc đó, tôi không thấy gi/ận dữ, mà ngược lại là một sự tỉnh táo chưa từng có.

Thì ra, trong lòng họ, tôi ngay cả quyền được biết cũng không xứng đáng có được.

Tôi xoay người về phòng, đặt đĩa trái cây lên bàn, nói với Cố Ngôn đang xem điện thoại: "Mẹ đã đưa bộ trang sức cho Cố D/ao rồi."

Cố Ngôn không ngẩng đầu, thản nhiên đáp một tiếng: "Ồ, anh biết mà. Mẹ cũng không còn cách nào khác, bên phía D/ao D/ao đúng là cần giúp đỡ."

Tôi nhìn anh, bỗng nhiên thấy có chút xa lạ.

"Thế còn tiền của chúng ta thì sao?"

Lúc này Cố Ngôn mới ngẩng đầu lên, có chút thiếu kiên nhẫn: "Vãn Vãn, sao em lại tính toán chi li thế? Đó vốn dĩ là đồ của nhà họ Cố, cho ai mà chẳng là cho? Sau này chúng ta cứ sống tốt là được rồi."

Tôi gật đầu, không nói gì thêm.

Đêm đó, tôi trằn trọc không ngủ được.

Tôi nhớ lại lúc kết hôn, mẹ chồng chê của hồi môn của tôi không hậu hĩnh, chê gia cảnh tôi bình thường.

Tôi nhớ lại lần mang th/ai, vì công việc bận rộn không chăm sóc được mẹ chồng, bà quay sang nói với họ hàng rằng tôi là kẻ lòng cao hơn trời.

Tôi nhớ lại mỗi lần Cố D/ao đến nhà, đều mượn quần áo, túi xách mới m/ua của tôi, nói là "bảo dưỡng giúp tôi", nhưng chưa bao giờ trả lại.

Thì ra, trong cái nhà này, sự hy sinh của tôi là điều đương nhiên, sự nhượng bộ của tôi là yếu đuối dễ bị b/ắt n/ạt.

Từ ngày đó, tôi đã đưa ra một quyết định.

Tôi muốn thu hồi lại tất cả những cảm xúc dư thừa của mình trong ngôi nhà này.

Tết sắp đến, mọi năm mẹ chồng đều đến ở căn nhà nhỏ của chúng tôi mười ngày nửa tháng.

Năm nay, tôi bắt đầu cải tạo phòng khách từ nửa tháng trước.

Cố Ngôn hỏi tôi làm gì, tôi nói tôi muốn có một nơi yên tĩnh để đọc sách.

Anh ấy nhìn tôi tháo chiếc giường mới tinh ra, dọn sạch mọi đồ đạc mềm mại, lông mày nhíu ch/ặt đến mức có thể kẹp ch*t một con ruồi.

Nhưng anh ấy không dám ngăn cản tôi, vì anh ấy biết, kể từ khi tôi biết chuyện về bộ trang sức, tính khí của tôi đã trở nên rất kỳ quặc.

Không còn là Tô Vãn dịu dàng, nhẫn nhục chịu đựng như trước nữa.

Tôi không còn chủ động gọi điện cho mẹ chồng, không còn chuẩn bị quà cáp đắt tiền vào dịp lễ tết, không còn âm thầm chuyển khoản mỗi khi Cố D/ao đến v/ay tiền.

Tôi bắt đầu tiết kiệm tiền lương, đăng ký các khóa đào tạo chuyên sâu, tan làm là nh/ốt mình trong phòng để vẽ vời, học tập.

Cố Ngôn cảm thấy tôi đã thay đổi, trở nên vô lý.

Mẹ chồng m/ắng tôi trong điện thoại là có chút bản lĩnh đã quên gốc gác.

Cố D/ao thậm chí còn bóng gió trên mạng xã hội, nói rằng có vài người lòng dạ hẹp hòi, chẳng qua là vài món trang sức, có đáng để ghi th/ù cả đời không?

Tôi không đáp trả, cũng không giải thích.

Tôi chỉ nhìn mình trong gương, cảm thấy nhẹ nhõm hơn nhiều.

Không có kỳ vọng, sẽ không có tổn thương.

Bước chân của Tết càng lúc càng gần, điện thoại của mẹ chồng cũng gọi đến thường xuyên hơn.

"Vãn Vãn à, hai hôm nữa mẹ qua nhé, con m/ua ít đồ ăn ngon, dọn dẹp nhà cửa cho sạch sẽ vào."

"Còn nữa, chăn trong phòng khách phải mang ra phơi đi, mẹ già rồi, không ngủ được chăn ẩm đâu."

Tôi cầm điện thoại, nhìn những chiếc lá rơi ngoài cửa sổ, khẽ nói: "Mẹ, không cần mang qua đâu ạ, nhà không còn chỗ ở đâu."

Đầu dây bên kia sững lại một chút, rồi lập tức bùng n/ổ với giọng điệu sắc nhọn: "Con đang nói nhảm cái gì thế? Đó là nhà của con, sao lại không có chỗ ở?"

Tôi mỉm cười, nói vào ống nghe: "Thật sự không còn chỗ nữa rồi, nếu mẹ đến, có lẽ phải ở khách sạn thôi."

Nói xong, tôi trực tiếp cúp điện thoại.