Hai đứa chúng tôi đứng dưới đèn đường uống hết hai hộp sữa chua. Hộp rỗng được bóp bẹp rồi vứt vào thùng rác bên cạnh, Trình Lập vươn tay từ phía trước mặt tôi ném một cái, hộp giấy vẽ một đường cong rồi rơi vào trong, phát ra tiếng động khẽ.

Anh đút tay vào túi áo khoác, vai hơi nghiêng về phía tôi. Vai anh chạm vào vai tôi, đứng đó một lúc, hai cái bóng trên mặt đất ngày càng sát lại gần nhau, cuối cùng hòa làm một tại tâm sáng ngay dưới cột đèn đường.

Tối nay không còn cuộc điện thoại nào khác. Trên đường về, đài radio trên xe phát nhạc, lời bài hát nghe không rõ lắm, giai điệu chảy trôi không nhanh không chậm. Đèn đường ngoài cửa sổ xếp hàng lùi lại phía sau, ánh sáng và bóng tối thay phiên nhau chiếu vào, làm gương mặt nghiêng của Trình Lập lúc sáng lúc tối, giống như đang lật giở một cuốn sách đọc đi đọc lại.

Tôi dựa vào khung cửa sổ ghế phụ, cái lạnh của mặt kính truyền qua mái tóc khiến tôi tỉnh táo hơn đôi chút. Túi ni lông rỗng trong tay được gấp gọn bỏ vào túi xách, những bản sao còn lại vẫn nằm trong đó, các góc giấy dán vào nhau, lặng lẽ chờ đợi lần tiếp theo cần dùng đến chúng.

Nhưng ngày đó có lẽ sẽ không bao giờ đến nữa. Có lẽ cứ để thế thôi, đặt ở tầng dưới cùng của ngăn kéo, nằm cùng với cuốn sổ đỏ, vĩnh viễn không cần lấy ra nữa.

Trình Lập dừng lại ở cột đèn giao thông tiếp theo, quay đầu nhìn tôi một cái. Ánh mắt anh di chuyển từ lông mày đến khóe miệng tôi, như đang đối chiếu một chi tiết nào đó mà anh đã biết từ lâu.

"Về nhà chứ?" anh hỏi.

"Về nhà," tôi nói.

Đèn xanh bật sáng. Chiếc xe lướt đi êm ái qua ngã tư, hướng về phía tòa nhà của chúng tôi. Ánh đèn đường lướt nghiêng qua kính chắn gió, từng vệt, từng vệt một, chiếu sáng con đường phía trước lúc rõ lúc mờ. Tôi dựa vào tựa ghế, lắng nghe tiếng động cơ o o trầm thấp và giai điệu Trình Lập thỉnh thoảng ngân nga theo đài, cao thấp đan xen, giống như hai con đom đóm ở rất gần nhau trong bóng tối, tần số đ/ập cánh khác nhau nhưng ánh sáng luôn hướng về cùng một phía.

Cây long n/ão dưới lầu sáng lên một thoáng rồi lại tối đi khi ánh đèn xe chiếu qua. Tôi đẩy cửa xe bước xuống, gió đêm mang theo hương thơm ấm áp còn sót lại của lá cây sau một ngày dài bị nắng phơi, mùi hương đó nằm giữa cỏ xanh và gỗ khô, không nồng nhưng cứ thoang thoảng mãi.

Trình Lập khóa xe rồi bước tới, chúng tôi sánh vai đi về phía cửa tòa nhà. Khóa cửa chống tr/ộm phát ra tiếng đóng mở ngắn ngủi trong đêm, đèn cảm ứng trong cầu thang sáng lên theo tiếng động, vàng ấm, không hề chói mắt.

Khi lên lầu, tôi đi phía sau anh. Nhìn bờ vai và lưng anh cao dần lên từng bậc một, bước chân anh không nhanh không chậm, mỗi bước đều đặt xuống rất vững vàng.

Đa số các hộ gia đình trong tòa nhà này đều đã tắt đèn. Chỉ có cửa sổ một căn hộ ở góc cua tầng hai, tầng ba là còn sáng, hắt ra một ô sáng nhỏ mờ ảo, rèm cửa màu trắng kem che khuất mọi thứ bên trong, chỉ để lại một hình vuông màu cam vàng mờ nhạt.

Khi chúng tôi đến trước cửa nhà, Trình Lập lấy chìa khóa. Lúc anh tìm ổ khóa trong cầu thang tối om, anh nghiêng đầu, dùng vai chạm nhẹ vào tôi. Cái chạm đó rất khẽ, giống như một con chim đậu trên cành cây khiến cành cây hơi cong xuống rồi bật trở lại vị trí cũ.

Cửa mở. Đèn huyền quan sáng lên, chiếu vào hai đôi giày của chúng tôi đặt cạnh nhau, đôi giày da đen của anh và đôi giày thể thao trắng của tôi. Trên tủ giày bên cạnh là chiếc túi xách từ tối qua, khóa kéo vẫn còn hở một đoạn, lộ ra một góc của túi giấy kraft, trắng trẻo, tỏa ra ánh sáng dịu nhẹ dưới ánh đèn.

Tôi cúi người thay dép, cầm túi xách bước vào phòng khách. Kéo ngăn kéo bàn làm việc ra, cuốn sổ đỏ vẫn nằm yên lặng ở vị trí cũ, bên cạnh là một xấp tài liệu không thường xuyên lật giở và một phong bì cũ.

Tôi rút hai bản sao còn lại trong túi ra, gấp gọn rồi đặt cạnh sổ đỏ. Khi các trang giấy và bìa sổ chạm vào nhau, chúng phát ra tiếng m/a sát cực khẽ, như hai chiếc lá khẽ lướt qua nhau trong gió. Sau đó tôi đẩy ngăn kéo vào, khi đẩy đến tận cùng, ngón tay tôi dừng lại trên mặt ngăn kéo một chút, bề mặt tiếp xúc giữa gỗ và lòng bàn tay mát lạnh, nhẵn nhụi, cái cảm giác mềm mại do thấm đẫm mồ hôi sau nhiều năm sử dụng.

Tôi đứng thẳng người rồi quay lại phòng khách. Trình Lập đã rót hai cốc nước đặt trên bàn trà, đang ngồi trên sofa xem điện thoại. Ti vi không bật, cửa sổ ban công hé mở một khe nhỏ, gió đêm tràn vào từ đó, thổi rèm cửa phồng lên rồi xẹp xuống, giống như một người đang thở chậm rãi trong giấc mơ.

Tôi ngồi xuống cạnh anh. Đệm sofa lún xuống một chút, nghiêng về phía anh không đầy một gang tay.

Hai cốc nước trên bàn trà đặt cạnh nhau, mặt nước trong cốc khẽ lay động khi gió thổi qua, tạo thành những vòng vân sáng vụn vỡ.

Tôi cầm cốc của mình lên uống một ngụm. Ấm.