Tôi dựa vào kệ hàng cạnh quầy thu ngân để xem. Một tin nhắn là của Trình Dương gửi đến, chỉ vỏn vẹn một câu: "Chị dâu, chị biết tính bố em mà. Để mai ông ấy hạ hỏa rồi nói tiếp." Tôi nhìn hai giây, không trả lời, rồi thoát ra. Tin nhắn kia là của Chu Mẫn, cô ta gửi liền mấy đoạn, tôi lướt sơ qua, ý chính là bảo tôi "đừng nói chuyện căn nhà đó ra ngoài", "chuyện gia đình thì để người trong nhà giải quyết". Cuối cùng cô ta viết: "Chị dâu, tối nay chị làm bố gi/ận đến mức đó, chúng em là hậu bối trong lòng cũng thấy áy náy".

Tôi khóa màn hình điện thoại bỏ vào túi xách, vặn nắp chai nước khoáng uống một ngụm. Nước lạnh, khi trôi xuống cổ họng khiến thực quản khẽ co lại.

Lên xe, Trình Lập hỏi tôi có chuyện gì, tôi nói không sao, rồi cài dây an toàn. Anh nhìn tôi một cái, không hỏi thêm nữa, tắt đèn cảnh báo rồi hòa vào dòng xe.

Về đến nhà đã gần chín giờ. Tôi ngồi trên sofa phòng khách một lúc, túi xách đặt bên chân. Trình Lập vào bếp rót cốc nước, mang đến đặt trước mặt tôi rồi ngồi xuống cạnh tôi, đệm sofa lún xuống một chút.

"Duyệt Duyệt," anh nói, "Chuyện sổ đỏ anh chưa nói trước với em. Nhưng em làm việc này, anh không có ý kiến gì."

"Em biết."

"Bố anh là người... cái gì ông đã đinh ninh trong đầu thì ông sẽ nói ra. Nhưng ông chưa bao giờ nghĩ đến mối qu/an h/ệ thực sự của căn nhà đó với ông."

Tôi cầm cốc nước anh rót uống một ngụm. Vành cốc chạm vào môi thấy ấm áp, anh đã pha thêm nước nóng. Tôi xoay xoay cốc trong tay, hơi ấm từ thành cốc truyền vào lòng bàn tay, như một lời an ủi chậm rãi.

Ti vi không bật, phòng khách yên tĩnh đến mức có thể nghe thấy tiếng bánh xe vali của ai đó kéo ngang qua dưới lầu, tiếng lộc cộc xa dần. Âm thanh đó trong đêm nghe đặc biệt rõ ràng, như một sợi dây bị kéo căng rồi từ từ thả lỏng.

Trình Lập ngồi một lát rồi đứng dậy đi tắm, cửa phòng tắm đóng lại, tiếng nước ào ào vang lên. Tôi cầm cốc nước ngồi trên sofa thêm một lúc, rồi đứng dậy đi đến bàn làm việc, mở ngăn kéo, lấy cuốn sổ đỏ ra lật xem.

Bìa sổ màu đỏ sẫm, những chữ dập vàng sáng lên dưới ánh đèn bàn. Tôi lật đến trang trong, dòng chữ "Người sở hữu nhà ở: Thành Duyệt" được in ngay ngắn. Tôi nhìn vài giây, khép sổ lại, đặt về chỗ cũ trong ngăn kéo.

Khi ngăn kéo vừa đóng lại, điện thoại lại sáng lên. Là mẹ chồng gọi.

Tôi bắt máy. Tiếng bên kia hơi ồn ào, như thể họ vẫn còn ở khách sạn, nền tiếng có tiếng va chạm bát đĩa và tiếng di chuyển ghế. Giọng mẹ chồng xuyên qua những tạp âm đó, mang theo vẻ mệt mỏi rõ rệt: "Duyệt Duyệt, vừa nãy bố con đ/ập điện thoại rồi. Ông ấy đang trên xe, không cho mẹ nói chuyện với con."

"Mẹ," tôi nắm ch/ặt điện thoại, "Mẹ vẫn ổn chứ?"

Đầu dây bên kia im lặng một chút. Giọng mẹ chồng đột nhiên trầm xuống: "Duyệt Duyệt, mẹ không trách con. Chuyện căn nhà đó... mẹ biết là của con và Lập Lập. Nhưng tối nay... bố con trước mặt họ hàng..."

Giọng bà đ/ứt quãng ở đó, như một sợi chỉ bị c/ắt ngang.

"Mẹ," tôi nói, "Mẹ bảo với bố, con không phải nhắm vào ông ấy. Con chỉ nói rõ sự thật thôi."

Mẹ chồng bên kia thở dài một hơi thật dài, tiếng thở truyền qua ống nghe như một cơn gió từ xa xăm xuyên qua đường hầm dài hun hút. "Mẹ biết. Mẹ biết mà. Tính bố con là vậy... đợi ông ấy hạ hỏa rồi tính tiếp."

Tôi cúp máy. Tiếng nước trong phòng tắm vẫn vang lên, qua cánh cửa gỗ trở thành tiếng rì rầm trầm đục liên hồi. Tôi dựa người vào cạnh bàn làm việc đứng đó, ánh đèn bàn chiếu xuống mặt bàn một vòng sáng tròn, bên ngoài vòng sáng là bóng tối.

Một lúc sau Trình Lập tắm xong bước ra, tóc lau còn ẩm, khăn mặt vắt trên vai. Anh nhìn tôi một cái, bước tới lấy khăn xuống xếp gọn đặt lên lưng ghế.

"Mẹ gọi à?"

"Ừ."

"Bà ấy nói gì?"

"Bảo bố đang gi/ận, bảo em đợi ông ấy hạ hỏa."

Trình Lập ngồi xuống vị trí cạnh tôi, cùng dựa vào bàn làm việc. Vai anh chạm vai tôi, cách nhau hai lớp vải mỏng, hơi ấm từ từ truyền sang.

"Trình Dương có nhắn tin cho em không?" anh hỏi.

"Có."

"Nó nói gì?"

"Bảo để mai tính tiếp."

Trình Lập "ừ" một tiếng. Anh đưa tay dịch chiếc đèn bàn sang bên cạnh, vòng sáng cũng dịch chuyển theo, định vị lại trên mặt bàn. Sau khi vòng sáng rời đi, mặt bàn lộ ra một mảng gỗ màu sẫm—đó là vết cũ bị nước trà làm bỏng từ nhiều năm trước, hình dáng giống như một tấm bản đồ bị kéo dài.

Đêm đó trước khi ngủ, tôi kiểm tra lại số tài liệu còn lại trong túi. Bên trong vẫn còn hai bản sao, xếp ngay ngắn, các góc không hề bị nhăn. Tôi xem lại hai bản đó một lần nữa, x/ác nhận trên mỗi trang đều có dấu đỏ và dấu giáp lai của văn phòng công chứng. Sau đó tôi treo túi lên giá trong tủ quần áo, kéo khóa cẩn thận.