Trình Dương ngồi trên ghế, cúi đầu nhìn bát canh trước mặt hầu như chưa đụng đến. Tay Chu Mẫn đặt trên cánh tay cậu ta, móng tay cô ta dưới ánh đèn tỏa ra sắc hồng nhạt. Cô ta nhìn tôi một cái, trong ánh mắt không rõ là oán trách hay điều gì khác, cô ta không nói lời nào. Đứa con trai nhỏ bên cạnh kéo vạt áo cô ta, giọng trẻ thơ nũng nịu gọi "Mẹ ơi con đói", cô ta cúi đầu đút cho con ăn, không nhìn tôi nữa.

Tôi chỉ cảm thấy lòng bàn tay có một lớp mồ hôi mỏng. Thứ mồ hôi ấy không lạnh cũng không nóng, là cảm giác ẩm ướt sau khi nhiệt độ cơ thể dừng lại ở mức cao rồi từ từ hạ xuống. Tôi khẽ xòe bàn tay ấn lên khăn trải bàn, lớp vải thấm hút lớp mồ hôi đó, để lại một vệt ẩm nhạt màu đang nhanh chóng biến mất.

Sự tĩnh lặng trong đại sảnh duy trì được một lúc, rồi có những người thân bắt đầu đứng dậy. Từng người một, có người đi lấy áo khoác, có người xách túi, có người thì thầm điều gì đó với người bên cạnh. Âm thanh hồi phục rất chậm, như thể thứ gì đó bị đóng băng đang tan chảy dần từng chút một.

Tôi nhìn cục giấy bị vò nát trên mặt bàn. Nó nằm ở mép bàn xoay, nước sốt đã thấm đẫm các góc giấy, góc đó chuyển thành màu nâu sẫm b/án trong suốt.

Trình Lập đứng dậy, kéo ghế giúp tôi. "Đi thôi," anh nói. Giọng anh không cao không thấp, bình ổn như khi nói "Hôm nay ăn gì".

Tôi lấy túi xách từ lưng ghế, cất gọn mấy bản sao còn lại vào túi hồ sơ, kéo khóa lại rồi khoác túi lên vai. Khi đứng dậy, đầu gối tôi va vào mép bàn, chỉ chạm nhẹ thôi, không đ/au.

Khi đi ngang qua mẹ chồng, bà nhìn tôi, đôi môi mấp máy như muốn nói gì đó mà không biết bắt đầu từ đâu. Tay bà buông thõng bên người, ngón tay khẽ vân vê vạt áo len, vân vê đến mức sợi len đó cũng bung ra. Tôi nhìn bà một cái, hốc mắt bà hơi đỏ, cùng độ cao với vết rư/ợu trên bộ đồ Đường trang của bố chồng.

Tôi không dừng bước. Trình Lập đi trước tôi nửa bước, đôi vai anh di chuyển vững chãi trong tầm mắt tôi, như một cánh buồm không hề lay động trước gió. Tôi theo anh bước qua đại sảnh, đi ngang qua những người thân đang đứng dậy rời tiệc, ánh mắt họ đổ dồn về phía chúng tôi, đủ mọi sắc thái.

Cánh cửa kính của nhà hàng Quảng Đông mở ra trước mặt tôi. Gió đêm bên ngoài ùa vào, mang theo cái nóng dịu dàng của cuối xuân và mùi lá long n/ão sau một ngày dài bị nắng phơi. Đèn đường sáng rực trên đỉnh đầu, những vòng tròn ánh sáng vàng ấm áp đổ xuống mặt đường nhựa của bãi đỗ xe, tạo thành từng mảng đốm cam rực rỡ.

Tôi đứng lại. Trình Lập cũng dừng bước, anh quay người nhìn tôi, ánh đèn đường chiếu từ sau lưng anh, mạ lên đường nét của anh một lớp viền vàng óng ánh.

"Em có sao không?" anh hỏi.

"Em ổn," tôi nói.

Anh mỉm cười. Nụ cười ấy rất nhạt, chỉ là khóe miệng khẽ động, nhưng quen anh bao nhiêu năm nay, tôi biết nụ cười đó là thật. Anh đưa tay vỗ vỗ vai tôi, lòng bàn tay đặt lên vai tôi một lúc rồi rời ra, lực tay nhẹ nhàng như thể sợ làm tôi đ/au.

Tôi cúi đầu nhìn chiếc túi trong tay. Góc của túi hồ sơ giấy kraft lộ ra một mẩu nhỏ từ khe khóa kéo, màu trắng, trông thật sạch sẽ và dứt khoát dưới ánh đèn đường. Tôi đưa tay nhét nó vào trong, kéo khóa đến tận cùng.

Lá cây long n/ão đối diện bãi đỗ xe xào xạc trong gió, âm thanh vụn vặt đó hòa lẫn với tiếng xe cộ thỉnh thoảng chạy qua trên đường lớn, lúc gần lúc xa. Một chiếc lá từ trên cao rơi xuống, xoay một vòng trước mặt tôi rồi dừng lại ngay trước mũi giày. Tôi không nhìn nó, chỉ chuyển chiếc túi trên tay sang vai bên kia.

Trình Lập đi đến bên xe, mở cửa ghế phụ. Tôi bước tới, trước khi cúi người ngồi vào, tôi ngoái đầu nhìn lại tầng hai của nhà hàng Quảng Đông phía sau. Trong khung cửa sổ lớn nhất, ánh đèn vẫn đang sáng, bóng người lay động, nhân viên phục vụ đang dọn bàn, chiếc ấm trà phản chiếu một điểm sáng nhỏ dưới ánh đèn rồi bị thu dọn đi mất.

Tôi ngồi vào xe, đóng cửa lại. Khi động cơ được Trình Lập khởi động, nó vang lên một tiếng ù, trong khoang xe nhanh chóng trở nên yên tĩnh, chỉ có luồng gió nhẹ từ máy điều hòa thổi ra, lướt qua mặt, thật mảnh, thật ấm.

Trình Lập vào số, nhả phanh tay, chiếc xe từ từ lăn bánh khỏi vị trí đỗ. Trong gương chiếu hậu, tấm biển hiệu của nhà hàng Quảng Đông ngày càng xa dần, ánh đèn neon chữ trắng nền đỏ thu nhỏ lại thành một quầng sáng mờ ảo trong đêm, như một con mắt đang từ từ khép lại.

Tôi hạ thấp tựa lưng ghế, tựa người vào. Túi xách đặt trên đầu gối, đầu khóa kim loại cọ vào bụng dưới của tôi, cách một lớp vải váy, mát lạnh, nhẹ tênh, như một chữ chưa kịp thốt nên lời.

Chương 3: Bản sao

Xe chạy được tầm mười phút, tôi bảo Trình Lập dừng xe bên đường.

"Em xuống m/ua chai nước," tôi nói.

Anh đỗ xe sát lề, đèn cảnh báo nhấp nháy tách tách. Tôi đẩy cửa xe bước đến cửa hàng tiện lợi bên đường, đi một vòng bên trong, lấy một chai nước khoáng nhiệt độ phòng rồi ra quầy thu ngân. Lúc thanh toán, ngón tay tôi chạm vào chiếc điện thoại trong túi, trên màn hình có hai tin nhắn chưa đọc.