Bố chồng vẫn đang nói. Ông đang giảng về việc "anh em trong nhà phải biết đùm bọc lẫn nhau", "làm anh cả thì phải ra dáng anh cả", giọng ngày càng cao, mang theo hơi men và sự tự tin vang vọng.

Tôi rút mấy tờ giấy photo từ túi hồ sơ ra, xếp cho ngay ngắn. Trên bàn xoay đang quay, phía trên có một đĩa cá vược hấp và nửa đĩa gà luộc. Tôi đợi bàn xoay từ từ dừng lại, đầu cá hướng về phía bố chồng, rồi đưa tay đẩy xấp giấy từ mép bàn xoay qua.

Những tờ giấy lướt trên mặt kính của bàn xoay, phát ra tiếng m/a sát rất khẽ. Khi lướt qua đĩa cá, mép giấy có dính một chút nước sốt, nhưng rất nhanh đã trượt qua và dừng lại bên cạnh đĩa xươ/ng trước mặt bố chồng.

Giọng của bố chồng khựng lại.

Ông cúi đầu nhìn xấp giấy đó. Đó là giấy trắng, khổ A4, bên trên in bản sao của một cuốn sổ đỏ, trang bìa, trang trong, trang ghi tên, mỗi trang đều đóng dấu nổi màu xanh của văn phòng công chứng. Con dấu đó ông hẳn là phải nhận ra, cái loại dấu chống giả ngay ngắn, có đường vân nổi mà chính ông cũng từng sử dụng.

Ánh mắt ông găm ch/ặt vào trang thứ ba. Ở mục "Người sở hữu nhà ở" của trang đó ghi tên: "Thành Duyệt". Sở hữu riêng.

Những người thân ở mấy bàn xung quanh vươn cổ ra nhìn. Dì hai là người thấy đầu tiên, dì thốt lên một tiếng "Ơ", âm lượng không lớn, nhưng sự yên lặng xung quanh đã lan tỏa đến. Tất cả mọi người ở bàn chính đều đang nhìn về phía này, em chồng Trình Dương cũng ghé sát vào nhìn.

Biểu cảm của Trình Dương thay đổi rất rõ rệt. Đầu tiên là sự bối rối, cậu ta nghiêng đầu, nhíu mày nhìn mấy tờ giấy. Sau đó là sự cứng đờ trong khoảnh khắc khi nhìn rõ cái tên. Cậu ta lùi người lại, ngồi tựa vào lưng ghế.

Ngón tay bố chồng ấn lên tờ giấy photo, các đ/ốt ngón tay trắng bệch, như thể muốn ấn thủng tờ giấy đó. Ông ngẩng đầu nhìn tôi. Gương mặt ông dưới ánh đèn chùm pha lê trên đỉnh đầu hiện lên những tầng lớp rõ rệt: từ sống mũi trở lên thì sáng, từ gò má trở xuống thì tối, những nếp nhăn ở nơi giao thoa giữa sáng và tối trở nên sắc nét lạ thường, như thể vừa được ai đó dùng d/ao khắc vẽ lại một lần nữa.

"Cô có ý gì?" ông hỏi tôi. Giọng trầm xuống, không còn cái khí thế vang dội lúc nãy nữa, nghe như tiếng một hòn đ/á lăn dưới đáy nước.

Tôi nhìn ông, không tránh ánh mắt. "Bố, bản gốc sổ đỏ đang ở nhà, căn nhà này là do con và Trình Lập m/ua, tiền trả trước là chúng con cùng gom góp, tiền v/ay ngân hàng là con trả hàng tháng. Tám mươi nghìn bố mẹ cho v/ay, Trình Lập đã trả sạch rồi. Hôm nay bố nói muốn cho Trình Dương căn nhà này, con không quyết định thay được, vì trên sổ đỏ ghi tên con."

Mẹ chồng bên cạnh đưa tay chạm vào cánh tay bố chồng, nói nhỏ một câu gì đó, không nghe rõ. Bố chồng hất tay bà ra, hất rất mạnh. Ông trừng mắt nhìn tôi vài giây, rồi lại cúi đầu nhìn xấp giấy, như thể không tin vào mắt mình, muốn x/ác nhận lại một lần nữa.

Tay ông rời khỏi mặt bàn, chạm vào ly rư/ợu bên cạnh. Đó là ly thủy tinh, trong suốt, bên trong còn lưng chừng ly rư/ợu trắng. Ông cầm ly lên, tôi tưởng ông định uống.

Nhưng ông không uống.

Ông đặt ly xuống, rồi lại cầm lên, sau đó lại đặt xuống. Động tác đó ông làm liên tiếp hai lần, đến lần thứ ba thì tay ông đột ngột buông lỏng, chiếc ly tuột khỏi lòng bàn tay, va vào mép bàn nảy lên một cái rồi rơi xuống sàn gạch.

Tiếng vỡ giòn tan. Những mảnh thủy tinh văng tung tóe, có vài mảnh văng đến bên chân tôi, phản chiếu ánh đèn chùm trên nền gạch xám đậm, những mảnh nhỏ lấp lánh như những chiếc gương tí hon bị đ/ập vỡ.

Cả đại sảnh im phăng phắc. Tiếng trò chuyện ở các bàn bên cạnh như bị một bàn tay khổng lồ ấn nút tắt âm, lập tức trở về con số không. Nhân viên phục vụ từ xa chạy tới, tiếng bước chân nện trên nền gạch lạch cạch, tay cầm chổi và hốt rác, nhưng bị mẹ chồng đưa tay ngăn lại.

Tay bố chồng vẫn giữ tư thế cầm ly, năm ngón tay hơi mở ra, lơ lửng giữa không trung. Trên vạt áo Đường trang màu đỏ sẫm b/ắn vài giọt rư/ợu, thấm thành những chấm tròn sẫm màu. Đôi môi ông mấp máy, thốt ra ba chữ.

Ba chữ đó được sự tĩnh lặng của đại sảnh phóng đại lên, người ở mỗi bàn đều nghe rất rõ.

"Cô... cô..."

Ông không nói hết nội dung sau chữ "cô". Ông cúi người xuống, nhặt mấy tờ giấy từ trên mặt bàn lên, vò thành một cục, siết ch/ặt lấy, cục giấy phát ra tiếng rột roạt bị ép ch/ặt, như thể xươ/ng cốt bị bẻ g/ãy.

Tôi ngồi trên ghế không nhúc nhích. Trình Lập bên cạnh tôi, cuối cùng anh cũng cầm ly rư/ợu của mình lên, uống một ngụm rồi đặt xuống. Tiếng đặt ly rất vững chãi, khi đáy ly chạm mặt bàn chỉ phát ra một tiếng động nhỏ tròn trịa.

Bố chồng ném cục giấy lên mặt bàn. Cục giấy lăn hai vòng, dừng lại ở mép bàn xoay, góc dính nước sốt vểnh lên, đường viền con dấu trên mặt giấy vẫn còn lờ mờ nhìn thấy được.

Ông xoay người bước về phía cửa đại sảnh. Cái bóng lưng trong bộ đồ Đường trang đỏ sẫm lắc lư dưới ánh đèn, rồi bị khung cửa nuốt chửng. Mẹ chồng đứng dậy đuổi theo hai bước, rồi lại dừng lại, đứng giữa bàn tiệc và cánh cửa, như một cột cờ bị gió đông cứng lại.