Tiệc mừng thọ được ấn định vào tối thứ Bảy. Bố chồng bảy mươi tuổi, đặt sáu bàn tại một nhà hàng Quảng Đông ở phía tây thành phố, người thân từ khắp nơi đổ về. Tôi đã lấy chiếc váy liền thân màu xanh lục bảo ra ủi phẳng từ hai ngày trước, treo bên ngoài tủ quần áo, rồi kiểm tra lại túi hồ sơ trong túi xách một lần nữa; con dấu rõ nét, giấy tờ phẳng phiu, không hề có một vết gấp nào.

Đêm thứ Sáu, trước khi ngủ, Trình Lập nói với tôi một câu: "Ngày mai bất kể ông ấy có đề cập chuyện gì, em đừng gi/ận nhé."

"Em không gi/ận đâu," tôi nói.

Khi anh ấy tắt đèn nằm xuống, tôi nghe thấy anh ấy trở mình hai lần trong bóng tối. Hơi thở của anh ấy không đều, như thể có vật gì đó đ/è nặng lên ngựk khiến anh ấy trằn trọc không yên. Tôi đưa tay sang đặt lên cánh tay anh, anh dừng lại, không động đậy, một lúc sau hơi thở mới dần ổn định trở lại. Tôi cảm nhận được quá trình cơ bắp trên cẳng tay anh từ căng cứng đến thả lỏng diễn ra rất chậm, như thể một sợi dây đàn đã bị siết ch/ặt từ lâu trong cơ thể anh đang được một lực nhẹ nhàng gỡ ra từng chút một.

Tôi nhắm mắt nằm trong bóng tối, ngoài cửa sổ có ánh đèn xe quét qua trần nhà, từ trái sang phải rồi biến mất. Tôi đếm dư ảnh còn sót lại trên võng mạc sau khi ánh sáng đó vụt tắt, đếm khoảng bảy tám giây, điểm dư ảnh đó mới dần tan biến hoàn toàn.

Chiếc túi hồ sơ bằng giấy kraft đó nằm trên tủ đầu giường, bên trong đựng bản công chứng sổ đỏ và các bản sao. Ánh trăng chiếu lên mặt túi, một mảng trắng bệch, trông như một con tem chưa được dán vào phong bì.

Chương 2: Chúc rư/ợu

Năm giờ chiều thứ Bảy, tôi và Trình Lập đến nhà hàng Quảng Đông.

Đại sảnh đã được sắp xếp xong xuôi. Bàn chính nằm ở vị trí trang trọng nhất, trải khăn trải bàn màu đỏ sẫm, ở giữa bày một đĩa đồ nguội lớn, sáu bàn xung quanh đã ngồi được quá nửa. Bố chồng mặc bộ đồ Đường trang màu đỏ sẫm mới tinh, cổ áo thắt nút tàu, tóc chải chuốt gọn gàng hơn ngày thường. Ông đứng cạnh bàn chính trò chuyện với mấy người họ hàng lớn tuổi, khi thấy chúng tôi bước vào, ông gật đầu với Trình Lập, ánh mắt lướt qua người tôi mà không hề dừng lại.

Tôi treo túi xách lên lưng ghế. Chỗ ngồi nằm ở phía bên trái bàn chính, cạnh em chồng Trình Dương và vợ cậu ta là Chu Mẫn. Chu Mẫn đang lau miệng cho con trai nhỏ, ngẩng đầu cười với tôi, gọi một tiếng "chị dâu". Nếp nhăn khi cười của cô ta rất sâu, đôi mắt cong cong như hai mảnh trăng khuyết.

Trình Dương đang mải xem điện thoại bên cạnh, nghe thấy vợ gọi người, cậu ta cũng chỉ nhướng mắt lên, chào một tiếng rồi lại cúi xuống. Cậu ta mặc bộ vest thường ngày màu xanh xám, cổ áo để mở không thắt cà vạt, hai chiếc cúc ở cổ tay áo vẫn chưa cài.

Khách khứa lần lượt đến đông đủ. Sáu bàn đã ngồi kín bảy tám phần. Bố chồng đứng trên bàn chính, mẹ chồng ngồi bên tay phải ông, mặc chiếc áo len màu tím đỏ, mái tóc mới uốn xoăn xếp chồng lên vai. Bà liên tục tiếp đón mọi người, giọng nói cao hơn bình thường vài tông, toát lên vẻ phấn khích rõ rệt.

Sáu giờ rưỡi, thức ăn bắt đầu được mang lên. Món đầu tiên là heo sữa quay, tiếp đến là tôm hấp, cá vược hấp, canh gà hầm bóng cá. Nhân viên phục vụ bưng đĩa đi lại giữa các bàn, tiếng bát đĩa va chạm lách cách hòa lẫn với tiếng người nói cười, lấp đầy cả đại sảnh.

Tiệc rư/ợu đã qua ba tuần, bố chồng đứng dậy.

Ông cầm một chiếc ly rư/ợu nhỏ, bên trong là rư/ợu trắng. Ông hắng giọng, tiếng nói chuyện râm ran khắp bàn tiệc dần nhỏ xuống, những người ở bàn bên cạnh cũng nghiêng đầu nhìn sang.

"Hôm nay là sinh nhật bảy mươi tuổi của tôi," bố chồng lên tiếng, giọng sang sảng, "Có đông đủ mọi người đến thế này, tôi rất vui."

Ông nâng ly lên. Trong tiệc vang lên những tràng pháo tay thưa thớt và những lời chúc mừng thọ.

"Hôm nay nhân dịp này, tôi có một chuyện quan trọng cần tuyên bố." Bố chồng đặt ly rư/ợu xuống, ánh mắt quét một vòng rồi dừng lại trên người em chồng Trình Dương. Trình Dương vẫn đang cúi đầu xem điện thoại, vợ cậu ta là Chu Mẫn dùng cùi chỏ huých nhẹ vào người cậu ta, cậu ta mới ngẩng đầu lên, nhìn ngơ ngác.

"Vợ chồng Dương Dương cưới nhau cũng bốn năm năm rồi, vẫn chưa m/ua nhà, phải ở nhà thuê. Tôi và mẹ các con đã bàn bạc, căn nhà cũ ở phía đông thành phố đó, sau này sẽ thuộc về Dương Dương. Đó là căn nhà cũ của chúng ta, mặc dù bây giờ đang bỏ trống, nhưng đó là gốc gác của gia đình. Cho Dương Dương, sau này ba thế hệ gia đình nó cũng có nơi nương tựa."

Khi ông nói xong câu này, bàn tiệc lặng đi khoảng hai ba giây. Sau đó, có người dẫn đầu vỗ tay—là dì hai bên nhà Trình Dương. Tiếng vỗ tay nhanh chóng lan rộng, lẹt đẹt nối tiếp nhau.

Trình Dương ngẩn người một lúc, rồi mỉm cười, nâng tách trà trước mặt lên hướng về phía bố mình: "Con cảm ơn bố."

Tôi ngồi trên ghế không hề cử động. Đôi đũa cạnh tay đặt bên đĩa xươ/ng, trong đĩa có một miếng cá nhỏ chưa đụng đến, th!t trắng nõn, đã nguội lạnh. Trình Lập ngồi bên tay phải tôi, ly của anh đặt trên mặt bàn, những ngón tay đặt trên vành ly, không nâng lên, cũng không đặt xuống. Anh nghiêng đầu nhìn tôi một cái, cái nhìn đó rất nhẹ, như một chiếc lông vũ rơi trên mặt nước.

Tôi đưa tay với lấy chiếc túi xách treo sau lưng ghế. Khóa kéo của túi đã được tôi mở sẵn nửa tấc từ trước, ngón tay móc vào đầu khóa kéo nhẹ nhàng kéo một cái, chiếc túi hồ sơ bằng giấy kraft trong túi lộ ra. Tôi rút túi hồ sơ đặt lên mặt bàn, dây buộc miệng túi vẫn còn thắt, tôi từ từ tháo ra, từng vòng từng vòng một.