"Chìa khóa cũ dì mang đi đi." Thành Cẩn nói. Cô cúi đầu nhìn chiếc bình thủy tinh cắm hoa cát tường trên tủ giày ở huyền quan—những bông hoa trắng lặng lẽ vươn cánh dưới ánh đèn. "Còn nữa, thợ này, làm phiền anh xem giúp tôi vị trí hộp công tơ điện và van đồng hồ nước."

Giọng mẹ chồng đột ngột chói lên: "Con còn muốn c/ắt cả điện nước sao?"

Thành Cẩn nghiêng người nhìn bà. Ánh mắt cô lướt từ khuôn mặt mẹ chồng sang bàn trà phòng khách—chiếc ca tráng men đó sáng nay đã bị cô chuyển ra cạnh bồn rửa trong bếp, mặt bàn trà ở giữa trống trải một mảng thủy tinh sạch sẽ. Trên tay vịn sofa vẫn còn vắt một chiếc khăn choàng màu xám đậm cô chưa từng thấy, chắc là của mẹ chồng. Cô không mở lời về chiếc khăn choàng đó. Cô nhìn mảng bàn trà trống trải ấy, một thứ gì đó cứng nhắc trong lòng cô cuối cùng cũng rơi xuống, rơi vào một cái hố đã được đào sẵn từ lâu, vừa khít hoàn hảo.

"Dì à," Thành Cẩn nói, "Tối nay dì chú có thể ngủ trên sofa ở phòng khách hoặc ra khách sạn dưới lầu. Ngày mai nếu muốn đi, trạm xe buýt dưới lầu có thể bắt tuyến số 3 đến bến xe khách đường dài. Con không tiễn đâu."

Người thợ thay khóa đã xách hộp dụng cụ đứng dậy. Anh ta nhìn Thành Cẩn một cái, rồi lại nhìn người phụ nữ mặt mày tái mét bên khung cửa phòng khách, không nói thêm gì, mở cửa đi ra ngoài. Khi cánh cửa khép lại, tiếng khớp nối của ổ khóa mới nghe giòn giã hơn ổ khóa cũ—cạch, dứt khoát, gọn gàng, không chút dư âm.

Thành Cẩn đi ra ban công ngắt cầu d/ao điện. Khi công tắc được gạt xuống, cô nghe thấy một tiếng vo ve nhẹ trong phòng khách biến mất—tủ lạnh ngừng chạy, tivi tối đen, tiếng gió ở cửa thoát khí điều hòa đ/ứt quãng. Cô lại đi đến dưới bồn rửa trong bếp, cúi người vặn van đồng hồ nước nửa vòng. Dòng nước dư thừa trong ống phát ra một tiếng òng ọc ngắn ngủi, rồi tĩnh lặng.

Cả căn nhà yên tĩnh như thể bị rút mất sợi dây đàn cuối cùng. Ánh đèn đường ngoài cửa sổ lọt qua khe rèm, đổ một dải sáng màu vàng nhạt, mỏng manh trên sàn nhà. Mẹ chồng đứng bên rìa dải sáng ấy, cả người như một bức tượng đang chậm rãi phai màu và tan chảy, đôi môi mấp máy nhưng không phát ra tiếng.

Thành Cẩn quay về phòng ngủ. Tiếng bước chân cô giẫm trên sàn nhà trong căn phòng đã c/ắt điện nghe đặc biệt rõ ràng—một bước, hai bước, ba bước. Khi đẩy cửa vào, cô ngoái đầu nhìn lại một cái. Mẹ chồng vẫn đứng bên khung cửa phòng khách, chiếc khăn choàng trượt xuống một nửa vắt trên cánh tay. Đôi vai bà hơi sụp xuống, đường nét khuôn mặt nhòe đi thành một khối bóng tối không rõ ràng trong không gian mờ mịt.

Thành Cẩn đóng cửa phòng ngủ. Cô lấy điện thoại từ trong túi ra, màn hình sáng lên soi rọi khuôn mặt cô. Cô không xem bất kỳ tin nhắn nào. Cô chỉ đặt điện thoại lên tủ đầu giường, ngồi trên mép giường lắng nghe sự yên tĩnh tuyệt đối, trọn vẹn bên ngoài.

Không tiếng tivi, không tiếng điều hòa, không tiếng vo ve của tủ lạnh, không tiếng vòi nước nhỏ giọt. Chẳng còn gì cả.

Cô ngồi trong sự tĩnh lặng đó.

Sau đó, cô cầm lấy cành hoa cát tường còn lại trong bó, cắm vào một chiếc cốc thủy tinh trống trên tủ đầu giường. Tiếng cành hoa chạm vào đáy cốc cực kỳ khẽ khàng, như một viên sỏi nhỏ rơi xuống mặt nước tĩnh lặng.

Cô tựa lưng vào giường. Ngoài cửa sổ xa xa có tiếng xe cộ qua lại, truyền vào qua mấy lớp tường, nghe trầm đục như những động tĩnh nghe được qua mặt nước.

Cô lật mặt điện thoại úp xuống tủ đầu giường. Sau khi ánh sáng màn hình biến mất, bóng tối lại lấp đầy mọi ngóc ngách trong phòng. Cô ngồi trong bóng tối ấy, nắm ch/ặt chiếc chìa khóa mới trong lòng bàn tay. Cảm giác kim loại ấm áp và vững chãi.

Ngày mai.

Ngày mai cánh cửa đó sẽ không còn bị xoay bởi những chiếc chìa khóa không mời mà đến nữa. Cánh cửa đó chỉ có hai chiếc chìa khóa có thể xoay chuyển. Hai chiếc.

Đều nằm trong lòng bàn tay cô.

Chương 4: Trời sáng

Đêm đó Thành Cẩn ngủ rất sâu. Khi cô nằm xuống trong bóng tối, cô nghe thấy những âm thanh thưa thớt truyền đến từ phòng khách ngoài cửa—có người đi lại trên sàn, có người thì thầm, có tiếng bánh xe vali bị kéo lê khựng lại một hai lần rồi lại tiếp tục. Những âm thanh đó sau khi bị tấm cửa gỗ lọc qua trở nên mơ hồ và xa xăm, như cách một bức tường nước dày đặc. Cô không xoay người nhìn. Cô chỉ nằm nghiêng, mặt hướng về phía cửa sổ. Trong mảng trời đêm nhỏ nhoi ngoài cửa sổ có vài vì sao mờ nhạt, gần như không thể nhìn thấy dưới ánh đèn rực rỡ của thành phố. Cô nhìn chúng vài giây, rồi nhắm mắt lại.

Khi mở mắt ra lần nữa, trời đã sáng. Ánh nắng ban mai thấm qua khe rèm, phủ một lớp trắng ấm mỏng manh bên mép gối. Khi cô ngồi dậy, cảm giác đầu tiên chính là sự yên tĩnh—sự yên tĩnh tuyệt đối, không có tiếng vo ve của bất kỳ thiết bị điện nào. Tủ lạnh không khởi động, cửa gió điều hòa không có tiếng gió. Khi cô để chân trần giẫm lên sàn nhà, gạch lát nền chạm vào đầu ngón chân lạnh hơn bình thường, nhưng cô bước đi vững vàng.