Chu Viễn đứng ở huyền quan một lúc rồi thay giày bước vào. Khi anh ngồi xuống cạnh Thành Cẩn, đệm sofa lún xuống một chút, anh nghiêng đầu nhìn cô: "Bố mẹ anh... chiều nay họ tự tới, anh cũng đến tận dưới lầu mới biết."

Thành Cẩn khóa màn hình điện thoại, đặt lên đầu gối: "Anh không hề biết trước sao?"

"Anh thực sự không biết." Chu Viễn đưa tay ôm lấy vai cô, ngón tay dừng lại trên vai cô một nhịp rồi thu về, "Nhưng họ đã tới rồi, chẳng lẽ lại đuổi đi. Chỉ ở một thời gian thôi, lát nữa họ sẽ về."

Thành Cẩn nhìn chiếc chăn bông màu xanh xám đang phơi ngoài ban công. Gió đêm lùa qua khe cửa sổ chưa đóng ch/ặt, hất góc chăn lên rồi lại thả xuống, như một lá cờ bị lật đi lật lại liên hồi. Cô nhớ tới đống hành lý nhìn thấy ở hành lang chiều nay, cái cán chổi thò ra từ túi dệt và đôi dép lê trong túi du lịch. Những thứ đó trông không giống như đồ đạc của người "ở một thời gian"—chổi lau nhà, dép lê, chăn bông, đây là sự chuẩn bị để an cư.

"Vậy ở bao lâu?" Thành Cẩn hỏi.

Chu Viễn không trả lời. Anh đứng dậy ra ban công giúp mẹ thu chăn, bóng của hai mẹ con đối diện nhau gấp chăn qua lớp cửa kính sát đất in trên sàn nhà, lúc chồng lên nhau, lúc tách ra, rồi lại chồng lên nhau. Thành Cẩn ngồi trên sofa nhìn hai bóng hình ấy. Ngón tay cô trên đầu gối từ từ siết ch/ặt, rồi lại từ từ buông lỏng.

Đêm đó, khi nằm trên giường, cô không sao ngủ được. Từ phòng bên truyền đến tiếng ngáy xa lạ, nhịp điệu không đều, thỉnh thoảng gián đoạn vài giây rồi lại tiếp tục, như một chiếc máy bơm cũ kỹ đang cố hút thứ gì đó từ nơi xa xôi về đây từng chút một. Cô xoay người hướng về phía cửa sổ, rèm che không kín, ánh trăng lọt qua khe hở vạch một vệt sáng bạc hẹp dài trên gối. Cô nhìn chằm chằm vệt sáng đó rất lâu.

Sáng hôm sau khi thức dậy, cô phát hiện trong phòng tắm có thêm một chiếc bàn chải mới, một chiếc cốc súc miệng và một chiếc khăn mặt màu xám đậm, tất cả đều treo ở vị trí thuận tay nhất. Chiếc cốc súc miệng của cô bị đẩy vào góc trong cùng của bồn rửa mặt, trên thành cốc vẫn còn vệt nước chưa kịp trôi đi. Khi cô đứng trước gương đá/nh răng, tấm gương phản chiếu cánh cửa phía sau lưng—dưới khe cửa có một đoạn vạt áo khoác phao màu đỏ tím đang đứng yên bất động ở đó.

Thành Cẩn nhổ bọt kem đá/nh răng, đưa tay quệt một vệt trên lớp hơi nước phủ kín gương. Trên mặt gương để lại ba dấu tay rõ rệt.

Cô tắt vòi nước. Sau khi tiếng nước ngừng lại, cô có thể nghe thấy nhịp thở bên ngoài khe cửa, nhẹ nhàng nhưng liên tục, giống như một chiếc lò xo bị đ/è xuống rồi buông ra, buông ra rồi lại bị đ/è xuống.

Khi Thành Cẩn mở cửa, mẹ chồng đang đứng trước cửa, giả vờ như đang chỉnh lại bức tranh trang trí treo trên tường hành lang. Bà nghe thấy tiếng mở cửa liền quay đầu lại, trên mặt nở nụ cười quen thuộc, nhanh chóng hiện ra: "Tiểu Cẩn à, sáng nay con muốn ăn gì? Dì làm cho con."

Thành Cẩn nhìn bức tranh trang trí đã bị bà đụng vào—khung tranh lệch khoảng hai độ, phần kính vốn hướng về phía nam nay đã bị xoay sang phía bắc, đối diện trực tiếp với ánh nắng ban mai rọi vào từ cửa sổ hành lang, phản chiếu một mảng sáng trắng lóa.

"Tùy ạ." Thành Cẩn nói.

Khi cô quay người đi về phòng ngủ thay đồ, cô đi ngang qua ban công. Đống hành lý đó đã được sắp xếp gọn gàng—túi du lịch nhét vào tủ chứa đồ, vali xếp thành hàng dựa tường, chổi treo trên móc cạnh bồn rửa mặt. Mỗi món đồ đều nằm đúng vị trí của nó, chỉnh tề, thỏa đáng, như thể đã ở đó từ lâu. Cô đứng trước cửa ban công nhìn vài giây. Gió sớm lùa qua khe cửa sổ, thổi những sợi tóc trước trán cô lay động nhẹ.

Sau đó cô quay người hướng về phía huyền quan thay giày.

Đôi giày đó cô đã đi rất lâu rồi, vân đế giày in trên tấm thảm lối vào thành hai khuôn hình rõ nét, hoàn chỉnh. Khi cô cúi người buộc dây giày, ngón tay khựng lại một nhịp, đầu ngón tay miết nhẹ lên mép dây giày.

Lúc cô mở cửa, mẹ chồng thò đầu ra từ bếp: "Đi làm sớm thế à?"

"Vâng." Thành Cẩn nói.

Khi cánh cửa khép lại sau lưng cô, tiếng chốt khóa cắm vào ổ khóa vẫn y hệt như mọi khi—một tiếng "cạch" dứt khoát, không thể chối cãi. Nhưng hôm nay, tiếng động đó trong tai cô lại có thêm một điều gì đó khác lạ. Như thể ở một nơi nào đó không nhìn thấy được, có một chiếc khóa khác đang từ từ, lặng lẽ xoay chuyển. Mà cô vẫn chưa tìm thấy chiếc chìa khóa đó, nhưng cô biết, cô đang tìm.

Trước khi cửa thang máy đóng lại, cô nhìn thoáng qua vệt sáng cuối cùng hắt ra từ khe cửa. Vệt sáng đó đang bị cánh cửa kim loại thu hẹp dần kẹp thành một đường chỉ sáng ngày càng mảnh, rồi cuối cùng biến mất hoàn toàn.

Thành Cẩn tựa lưng vào vách cabin thang máy, ngước nhìn bóng đèn đang kêu o o trên đỉnh đầu. Ánh đèn màu trắng lạnh lẽo chiếu lên mặt cô, khiến khuôn mặt vốn đã thanh tú lại càng thêm g/ầy guộc. Ngón tay cô nắm ch/ặt trong túi áo khoác, móng tay cắm sâu vào lòng bàn tay qua lớp vải. Cơn đ/au âm ỉ đó khiến cô tỉnh táo.

Thang máy đến nơi. Cửa mở.

Khi bước ra ngoài, bước chân cô nhanh hơn thường ngày một chút.

Chương 2: Mỗi ngày đều nặng nề hơn