Cô đứng trên bậc thềm, dậm dậm chân lên lớp tuyết, rồi quay đầu lại hét vào trong nhà: “Bà ngoại, con đi đây! Cuối tuần con về thăm bà!”

Từ trong nhà truyền ra giọng nói sang sảng của Tôn Quế Lan: “Ừ! Đi đường cẩn thận! Đến trường nhớ gọi điện cho bà!”

“Con biết rồi ạ!”

Tôn Tư D/ao cười đáp, xoay người kéo vali, bước về phía ngược lại với Quách Chấn Đông.

Cô bé đi rất nhanh, đôi bốt cao gót giẫm trên nền tuyết phát ra tiếng “kẽo kẹt” giòn tan.

Đầu cô hơi ngẩng, ánh mắt nhìn thẳng về phía trước, hoàn toàn không để ý tới góc tường trong bóng tối có một ông lão co quắp như kẻ ăn mày.

Quách Chấn Đông ngồi xổm trong tuyết, tay vẫn bưng bát mì trường thọ đã phủ đầy tuyết trắng.

Anh nhìn bóng lưng của Tôn Tư D/ao, từ dáng vẻ cao ráo dần dần thu nhỏ lại, cho đến khi rẽ qua góc phố và biến mất hoàn toàn.

Bông tuyết rơi trên lông mi anh, kết thành những tinh thể băng.

Anh không chớp mắt, cũng không cử động.

Chỉ có đôi đồng tử vẩn đục dường như khẽ lay động, lăn ra một giọt chất lỏng đục ngầu, lập tức đông thành đ/á trên gò má.

Bát mì trường thọ ấy cuối cùng đông cứng thành một tảng đ/á trong tuyết. Anh cũng chẳng buồn nhặt, cứ để nó đông cứng như thế.

Sau đó, anh chậm rãi đứng dậy, từng bước một, lê đôi chân đã tê cứng vì lạnh, đi về phía căn nhà đổ nát.

Ngày tháng, cũng giống như bát mì bị đông cứng ấy, không còn hơi ấm, cũng chẳng còn khả năng chảy trôi.

Quách Chấn Đông vẫn ngồi trên ngưỡng cửa mỗi ngày.

Đôi khi, anh móc đôi vòng bạc trong ngựk ra, đặt trong lòng bàn tay mà xoa nắn. Chiếc vòng đã được mài đến sáng bóng, nhưng không bao giờ tìm lại được vẻ sáng lấp lánh ban đầu, giống như cuộc đời bị mài mòn của anh vậy.

Anh bắt đầu tự nói chuyện với chính mình.

Lúc thì bắt chước giọng của bà Quách: “Tao là bà nội ruột của nó!”

Lúc thì bắt chước tiếng ch/ửi rủa của Tôn Quế Lan: “Cút! Người thu tiền điện nước!”

Lúc lại bắt chước giọng nói trong trẻo của cô gái nhỏ: “Bà ngoại ơi, người thu tiền điện nước lại đến kìa?”

Nói đến câu cuối cùng, anh luôn phát ra một tràng âm thanh thê lương, vừa như khóc vừa như cười, vang vọng trong sân nhà trống rỗng, nghe đến rợn người.

Hàng xóm láng giềng đều đi đường vòng tránh nhà anh, bảo rằng Quách Chấn Đông đi/ên rồi. Cũng có người tốt bụng khuyên anh đi khám, anh chỉ xua tay, đôi mắt vẩn đục nhìn về phía xa xăm, miệng lầm bầm: “Không đi/ên... tao không đi/ên... tao chỉ muốn đợi con gái tao... gọi tao một tiếng cha...”

Nhưng anh biết, tiếng “cha” đó, đời này anh không bao giờ nghe được nữa.

Cũng như cánh cửa đóng ch/ặt kia, vĩnh viễn sẽ không bao giờ mở ra vì anh.

Lại vài năm nữa trôi qua, nghe nói Tôn Tư D/ao đỗ vào một trường đại học danh tiếng, đến một thành phố rất xa.

Lại vài năm nữa, nghe nói Tôn Tư D/ao tốt nghiệp, tìm được công việc tốt, lấy được người chồng tử tế.

Quách Chấn Đông nghe những tin tức ấy, không có bất kỳ phản ứng gì, chỉ là bàn tay xoa nắn đôi vòng bạc lại siết ch/ặt hơn.

Anh trở nên ngày càng trầm mặc, cơ thể cũng ngày càng suy kiệt. Nhưng anh vẫn kiên trì mỗi năm đều đến đầu ngõ đặt bát mì trường thọ đó.

Cho đến một ngày, anh gục ngã trên ngưỡng cửa và không bao giờ đứng dậy được nữa.

Khi mọi người phát hiện ra anh, cơ thể anh đã cứng đờ. Trong ngựk anh, đôi vòng bạc được ôm ch/ặt. Bên tay, vương vãi vài mẩu giấy ố vàng viết ba chữ “Mì Trường Thọ”. Nét chữ trên giấy xiêu vẹo, như trẻ con tập viết, nhưng từng nét từng nét đều vô cùng cẩn thận và nặng nề.

Đó là bằng chứng cho việc anh đã nấu mì trường thọ cho con gái suốt hơn hai mươi năm, nhưng chưa bao giờ có thể gửi đi.

Khi dọn dẹp di vật, người ta tìm thấy một chiếc hộp sắt ở góc tủ. Trong hộp, ngoài đôi vòng bạc, còn có một xấp tiền nhàu nát và một tấm ảnh ố vàng. Bức ảnh đã rất mờ, loáng thoáng nhìn ra bóng lưng của một người phụ nữ trẻ, trong lòng ôm một đứa trẻ đang quấn tã.

Phía sau bức ảnh, dùng bút chì viết một dòng chữ, nét chữ đã bị mài mòn đến mức không thể nhận ra, chỉ còn hai chữ cuối cùng có thể miễn cưỡng đọc được:

“Xin lỗi”.

Ngày Quách Chấn Đông hạ táng, trời cũng âm u.

Đến đưa tiễn anh, vẫn chỉ có vài người đồng nghiệp cũ ở xưởng sửa chữa.

Phần m/ộ được chọn nằm cạnh bà Quách, vẫn không dựng bia, chỉ cắm một cành cây khô.

Hai cha con, người trước kẻ sau, canh giữ mảnh đất hoang vu này, cũng canh giữ đoạn quá khứ không thể ngoảnh đầu nhìn lại ấy.

Sau khi hạ táng, những người thợ giải tán. Trên bãi m/ộ trống trải, chỉ còn lại hai nấm đất mới lẻ loi.

Gió thổi qua, cuốn theo tro giấy tiền bay múa, phiêu lãng về phương xa.

Không ai chú ý rằng, ở phía xa hướng về phía m/ộ tổ nhà họ Tôn, một người phụ nữ trung niên mặc áo gió màu đen, khí chất sắc sảo đang lặng lẽ đứng đó.

Cô nhìn hai nấm đất tầm thường của cha con nhà họ Quách, trên mặt không có bất kỳ biểu cảm gì, không oán h/ận, cũng không thương hại, chỉ có một sự bình thản sâu không đáy.

Cô đứng rất lâu, cho đến khi gió càng lúc càng mạnh, thổi rối mái tóc ngắn của cô. Sau đó, cô xoay người, không cúi đầu, không cúng bái, thậm chí không nhìn thêm một cái nào nữa, bước những bước chân kiên định về phía chiếc xe ô tô đỗ ở đằng xa.

Trước khi lên xe, cô dường như khựng lại một chút, khẽ nói với người phụ nữ lớn tuổi bên cạnh:

“Bà ngoại, mọi chuyện đã kết thúc rồi.”