“Con bé đó… hôm nay chắc là về trường rồi nhỉ…” bà Quách lẩm bẩm, khóe miệng bỗng kéo ra một nụ cười vô cùng quái dị, trông như một sự mỉm cười. “Tao phải đi xem thử… không thể để người ta nói nhà họ Quách chúng ta không biết lễ nghĩa… người thu tiền điện nước… cũng phải mở cửa cho người ta chứ…”

Quách Chấn Đông rúng động toàn thân, đột ngột ngẩng đầu lên.

Chỉ thấy bà Quách dùng chút sức tàn cuối cùng, nâng bàn tay vẫn nắm ch/ặt đôi vòng bạc lên, r/un r/ẩy vươn ra khoảng không, dường như muốn xoa đầu ai đó.

“Tư D/ao… đừng sợ… bà nội… không đá/nh nữa đâu… bà nội… cho cháu vòng này…”

Lời chưa dứt, bàn tay ấy đột ngột buông thõng xuống, “bộp” một tiếng đ/ập mạnh xuống thành giường.

Đôi vòng bạc lạnh lẽo cũng từ kẽ ngón tay đang nới lỏng của bà trượt ra, lăn vào góc chiếu, dính đầy bụi bẩn.

Đôi mắt bà Quách vẫn mở trừng trừng, nhìn thẳng lên xà nhà, ánh sáng trong đồng tử nhanh chóng tan biến, cuối cùng định hình lại trong một màu xám tro ch*t chóc.

Trên khuôn mặt đầy nếp nhăn ấy, đọng lại một chút ý cười hư ảo chưa tan hết, cùng với nỗi hối h/ận sâu không thấy đáy.

Trong phòng tĩnh lặng như tờ.

Ngay cả tiếng gió cũng không còn nghe thấy nữa.

Quách Chấn Đông ngồi trên ghế, không nhúc nhích.

Anh không đi khép mắt cho mẹ, cũng không đi thử hơi thở của bà.

Anh cứ thế nhìn, nhìn cái x/ác đang nhanh chóng nguội lạnh kia.

Thời gian trôi qua thật lâu, lâu đến mức trời bên ngoài cửa sổ đã sáng bừng, lâu đến mức cái x/ác bắt đầu tỏa ra mùi lạ nhàn nhạt.

Anh mới chậm rãi, chậm đến mức cực điểm đứng dậy.

Anh đi tới bên giường, cúi người nhặt đôi vòng bạc dính đầy bụi bẩn kia lên.

Chiếc vòng lạnh buốt thấu xươ/ng, tựa như nhiệt độ cuối cùng của bà Quách.

Anh dùng tay lau thử, nhưng không sạch, bụi bẩn như đã thấm sâu vào chất bạc.

Anh nhét vòng bạc vào ngựk, rồi đưa tay, nhẹ nhàng vuốt đôi mắt không nhắm được của bà Quách xuống.

Mi mắt khép lại, nhưng vẫn để hở một khe nhỏ, như thể vẫn đang không cam tâm nhìn tr/ộm thế giới này.

“Mẹ, mẹ ngủ đi.”

Giọng Quách Chấn Đông thấp như tiếng thì thầm, “Tư D/ao… sẽ không đến nữa đâu… người thu tiền điện nước… cũng không đến nữa đâu…”

Anh không khóc, không một giọt nước mắt.

Dường như anh đã khóc cạn mọi giọt lệ, cũng đã chảy cạn mọi dòng m/áu.

Đám tang của bà Quách được tổ chức qua loa đại khái.

Quách Thái Phượng trở về, khóc vài tiếng, chủ yếu là vì chê xui xẻo.

Hàng xóm láng giềng không ai muốn giúp đỡ, đều nói bà lão này lúc sống thì thất đức, ch*t đi cũng không được yên ổn.

Cuối cùng, Quách Chấn Đông phải muối mặt đi c/ầu x/in mấy người đồng nghiệp cũ ở xưởng sửa chữa ô tô, góp chút tiền m/ua một chiếc qu/an t/ài gỗ mỏng, ch/ôn cất qua loa.

Trên m/ộ đến một tấm bia cũng không dựng, chỉ cắm một cành củi khô trước nấm đất, coi như đá/nh dấu.

Ngày hạ táng, gió thổi rất lớn.

Quách Chấn Đông quỳ trước m/ộ, nhìn đất vàng từng chút từng chút lấp đầy chiếc qu/an t/ài mỏng.

Anh nhớ lại bóng lưng của Triệu Nhã Quyên ôm con bước ra khỏi nhà mười lăm năm trước.

Cũng nhớ lại ngày hôm qua, bóng lưng trong chiếc áo phao trắng nhìn qua khe cửa.

Hai bóng lưng chồng chéo lên nhau, nhưng lại xa xôi đến nhường nào.

Anh không đ/ốt giấy, cũng không dập đầu.

Chỉ lặng lẽ quỳ đó, cho đến tận tối mịt.

Kể từ ngày đó, cái sân nhà họ Quách hoàn toàn trống rỗng.

Quách Chấn Đông nghỉ việc ở xưởng sửa chữa, cũng không ai níu kéo.

Mỗi ngày anh không làm gì cả, chỉ ngồi trên ngưỡng cửa, nhìn về phía đầu ngõ.

Nhìn như vậy, là hết cả một ngày.

Mùa xuân, sân nhà đầy cỏ dại.

Mùa hè, cỏ dại mọc cao hơn đầu người, muỗi mòng hoành hành.

Mùa thu, lá rụng phủ đầy sân, giẫm lên nghe xào xạc.

Mùa đông, tuyết phủ kín cửa, cả thế giới chìm trong tĩnh lặng ch*t chóc.

Anh cứ thế trong vòng tuần hoàn của bốn mùa, từng ngày từng ngày chịu đựng.

Râu ria lởm chởm, tóc bạc trắng, ánh mắt vẩn đục, như một pho tượng đ/á sắp phong hóa.

Đến ngày đó mỗi năm, Quách Chấn Đông đều làm một việc.

Anh sẽ cẩn thận nấu một bát mì trường thọ trên bếp.

Sợi mì phải kéo thật mỏng, thật dài, đặt lên trên một quả trứng chần, rắc vài hạt hành lá xanh mướt.

Sau đó, anh bưng bát mì ấy, đi đến đầu ngõ nhà Tôn Quế Lan.

Anh không vào trong, chỉ đứng trong bóng tối của góc tường nơi có thể nhìn thấy lờ mờ cánh cổng nhà họ Tôn.

Đặt bát mì xuống đất, hướng về phía cánh cửa ấy, dập đầu ba cái.

Sau đó, anh cứ ngồi xổm như vậy, nhìn cánh cửa đó, cho đến khi bát mì lạnh ngắt, gió thổi khô, cuối cùng bị chó hoang li/ếm sạch, hoặc bị bụi bẩn vùi lấp.

Anh chưa bao giờ nói chuyện, cũng không bao giờ cố gắng gõ cửa.

Chỉ nhìn.

Nhìn cánh cửa ấy mở ra rồi đóng lại, đóng lại rồi mở ra.

Nhìn quần áo phơi trong sân, nhìn bóng người ra vào thỉnh thoảng hiện lên.

Nhưng anh chưa bao giờ gặp lại bóng lưng màu trắng ấy nữa.

Có một năm mùa đông, tuyết rơi đặc biệt dày.

Quách Chấn Đông như thường lệ bưng bát mì đến đầu ngõ.

Tuyết rất dày, ngập qua mắt cá chân.

Anh ngồi xổm trong tuyết, trên bát mì nhanh chóng phủ một lớp tuyết trắng.

Anh nhìn cánh cửa ấy, bỗng nhiên thấy cửa mở ra.

Một cô thiếu nữ mặc áo phao màu đỏ, quàng chiếc khăn quàng cổ trắng muốt bước ra.

Đó là Tôn Tư D/ao.

Mười lăm tuổi rồi, dáng người cao hơn, vóc dáng thẳng tắp hơn, trong đôi mày đã có dáng dấp của Triệu Nhã Quyên năm xưa, nhưng lại có thêm vài phần khí chất mạnh mẽ và xa cách hơn cả Nhã Quyên.

Trong tay cô bé kéo theo một chiếc vali, rõ ràng là vừa nghỉ lễ trở về nhà.